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Editoriale
Per una di quelle fortunate circostanze che a volte si verificano nell’esistenza 
dei ricercatori, durante il periodo in cui ho coordinato il Dottorato di ricerca e 
il Centro di antropologia del testo all’Università di Macerata, si sono ritrovati 
nell’ambito di queste due attività alcuni giovani studiosi e studiose, che, 
provenendo da esperienze differenti, hanno condiviso un percorso comune 
all’insegna della filologia, dell’interpretazione e della teoria della letteratura. 
Così nasce Polythesis, una rivista online, come oggi è naturale che sia, per 
dare un seguito, condividere e allargare a una platea non soltanto nazionale gli 
interessi e gli orizzonti di quella che, con po’ di enfasi, si potrebbe definire una 
comunità di ricerca.
Non c’è stato il tempo di, o forse non si è voluto, elaborare una teoria o 
una dottrina o un metodo sistematico di approccio all’analisi della letteratura, 
ma ciascuno con il suo accento personale ha contribuito a riflettere su un 
assunto che può apparire banale nella sua formulazione, eppure spesso 
sembra trascurato: cioè che i testi sono fatti da esseri umani. Diciamo testi, 
sottintendendo letterari, qualunque cosa questo aggettivo possa qualificare nel 
corso dello sviluppo storico e nelle differenti culture (anche se il nostro compasso 
fa perno evidentemente sulla tradizione europea da cui proveniamo), senza 
distinzione dei mezzi, orali, scritti o altri con cui essi sono realizzati. Diciamo 
fatti e non prodotti o creati, proprio per evitare le implicazioni polarmente 
contrapposte dell’idea economicistica e sociologica e dell’idea intellettualistica e 
irrazionalistica del fare letteratura. Diciamo esseri umani non solo per superare, 
oggi dovrebbe essere un’ovvietà, le differenze di genere, che pure non devono 
essere sottostimate, ma anche per segnalare un orizzonte antropologico a cui 
ricondurre la riflessione sui testi. 
Il sottotitolo tripartito della rivista, nelle intenzioni, marca nello stesso tempo 
tre prospettive di ricerca, tre esigenze che vorremmo sempre interconnesse. 
Filologia dice della scrupolosa attenzione al dettato testuale, preliminare a ogni 
interpretazione che si confronti con la densità semantica delle opere letterarie 
e con il loro posto nella vita, nel dialettico processo in cui sono determinate e 
determinanti rispetto al contesto; teoria infine sollecita la consapevolezza di chi 
ha a che fare con la letteratura, la riflessione sui presupposti e i fondamenti, 
sugli strumenti e sui metodi, in un dialogo con le altre epistemologie disciplinari 
che si occupano dei testi (linguistica, filosofia, antropologia culturale, arti visive, 
ecc.).
Il nome Polythesis evoca invece le questioni sollevate dalle classificazioni, 
dalle categorie di cui ci serviamo, talvolta irriflessivamente, nell’analisi dei 
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testi della letteratura: rispetto a un approccio rigido, ‘digitale’, del tipo sì/no, 
binario, oppositivo, aprioristico, preferiamo un approccio flessibile, ‘analogico’, 
osservativo, politetico appunto, del tipo ‘scala di grigi’, convinti che le 
intersezioni esprimano meglio e di più delle barriere la pluralità contraddittoria 
e polimorfa dei modi con cui i testi stanno nel mondo e nel tempo.
Filologia, interpretazione e teoria della letteratura, dunque, manifestano la 
convergenza verso una delle forme per eccellenza con cui gli esseri umani hanno 
dato vita alla loro relazione con se stessi e con gli altri.
Da questa relazione sono scaturite immagini, figure, condotte, pratiche, 
rappresentazioni: per questo, riesce difficile immaginare una filologia e 
un’interpretazione che non siano anche un’antropologia dei testi; il gesto 
filologico di restituire i testi al loro contesto, al loro farsi immediato, al tempo 
della loro genesi, dovrebbe sempre essere accompagnato dal gesto ermeneutico 
di interrogare i testi dalla nostra posizione, dal nostro angolo di osservazione, 
dal nostro tempo, con le proprie domande, in grado di far emergere, nei casi più 
felici, l’universalità e la varietà delle risposte alle questioni umane fondamentali.
Massimo Bonafin
Saggi
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Describing, Sampling, Collecting: Warburg, 
Wittgenstein and the Epistemology of 
Comparative Morphology*
Marco Brusotti
saBine MainBerger
Abstract
In the period from around 1900 until the 1930s, there is a huge amount of friction 
between questions of form and questions concerning history. Various approaches attempt 
to overcome patterns of causal genesis and to develop different models of the relationship 
between history and form. In German-speaking Europe, Goethe’s morphology proves to 
be exceptionally appealing in this context: it is seen as a possible solution to the conflicting 
relationship. We will take a closer look at two examples from a wide array of attempts 
to update Goethe’s morphology: we will consider Warburg’s Mnemosyne Atlas and 
Wittgenstein’s thoughts about Spengler’s ‘art of comparing’ and James Frazer’s evolutionary 
anthropology.
1. Introduction
When the humanities make comparisons during the nineteenth century, they 
are dealing with questions of origin; they are exploring geneses, developments, 
causal links, descents, or evolution. The same applies to art studies: for instance, 
* Translation from German into English by Isabel Adey for V.I.T.A. An earlier version of this 
paper is Brusotti / Mainberger 2017.
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architect and art historian Gottfried Semper is inspired both by the comparative 
anatomy of Georges Cuvier and by the search for the archetypal grammar in 
historical linguistics.
Around the turn of the twentieth century, by contrast, there is a huge amount 
of friction between questions of form and questions concerning history. For 
example, Alois Riegl’s work is so strongly characterised by this friction that 
he is not easily classified in retrospect: the Viennese art historian is considered 
a Hegelian or a protostructuralist, depending on the focus. Formalism is also 
accompanied by a difficult relationship with history in the work of Heinrich 
Wölfflin. While historicism and evolutionary theory – the two dominant 
academic paradigms of the nineteenth century – still prevail, there is also a 
struggle for a different way of ordering cultural phenomena around this time. 
In the period from around 1900 until the 1930s, various approaches attempt 
to overcome patterns of causal genesis and to develop different models of the 
relationship between history and form.
In German-speaking Europe, Goethe’s morphology proves to be exceptionally 
appealing in this context: simply put, it is seen as a possible solution to the 
conflicting relationship between genesis and form or historicism and formalism. 
Goethe introduces his morphology – which is less a theory of forms than one 
of transformations, of metamorphoses – as a non-causal approach. This is one 
of the reasons for the positive reception of his scientific texts in the decades 
following the fin de siècle1. Although the aim is not generally to call into 
question Isaac Newton’s physical optics, many people are finding mechanistic 
approaches outmoded around this time, and anti-reductionist interpretations 
of living matter are in vogue, not only in philosophy. Cultural studies are also 
on the search for a non-causal approach. This often goes hand in hand with an 
overly hasty and misguided identification of the biological with the cultural; for 
instance, when cultures are understood as organisms. But above and beyond 
cultural morphology and philosophy of life, Goethe’s morphology is consistent 
with widespread views: there is no mechanical determination in the field of 
humanities, there are no causal laws here, and the aim – as Wilhelm Dilthey put 
it – is understanding, rather than explaining. 
Philosophy and extremely different areas of cultural studies turn their 
attention to morphology. However, what should – and can – the morphological 
method really achieve in these disciplines? The expectations are miles apart. 
Spengler settles for nothing less than a morphology of world history2. Cassirer 
draws on Goethe’s ideas in his concept of a Philosophy of Symbolic Forms. 
1 Cf., for example, Maatsch 2014.
2 Another theory that deserves a mention on the list of ‘cultural morphological’ approaches is 
Leo Frobenius’s paideuma.
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Benjamin’s ‘prehistory’ of the nineteenth century is set out as a morphology of 
the Paris Arcades. The Morphology of the Russian Folk Tale (1928) by formalist 
Soviet folklorist Vladimir Yakovlevich Propp regards itself as a morphology in 
the Goethean sense3, and so on and so forth. 
In the following, we will take a closer look at two examples from this wide 
array of attempts to update Goethe’s morphology and to address twentieth 
century questions: we will consider Warburg’s Mnemosyne Atlas and 
Wittgenstein’s thoughts about two different comparative methods (Spengler’s 
‘art of comparing’ and James Frazer’s evolutionary anthropology). 
Warburg worked on his Mnemosyne project until his death in October 
1929, and Wittgenstein wrote his first notes about Frazer in June/July 1931. 
Different though these two temporally contiguous approaches may be, they 
are both characterised by the Goethean intention to solve a problem by means 
of a perspicuous representation4, as Wittgenstein puts it. Warburg tries to 
achieve this in his arrangements of pictures and in the order of the books in his 
library; the representation here is a visual one in the literal sense, though textual 
supplements were in fact planned for the Mnemosyne Atlas. Wittgenstein is 
not concerned with exhibition panels; his perspicuous representations are 
verbal arrangements of verbal material5, and his aim is to put an end to certain 
conceptual misunderstandings. 
Warburg never managed to finish his atlas. In the following, we will make 
an initial (still extremely tentative) attempt6 to cast a new light on this project, 
with reference to Wittgenstein’s insights into the possibilities and limits of 
Goethean morphology. In our view, this approach highlights the fundamental 
methodological problems of the Mnemosyne project more clearly than other 
perspectives have allowed in the past. Given that Warburg’s atlas is just 
one of a number of projects to reference Goethe’s sciences in this era, our 
investigation pulls together various lines of research which have been carried 
out independently of each other up until now. It thus contributes to the history 
of science in German-speaking regions during the early twentieth century.
3 Propp makes a point of opening many of the chapters in the book with epigraphs from 
Goethe. Other works worth mentioning include Georg Simmel’s Goethe (1913) and, of course, 
gestalt psychology. Simple Forms (1930), the major work of Dutch-German literary scholar and art 
historian André Jolles (with whom Warburg engaged in a playful letter exchange about the Nymph 
around the turn of the century), draws on Goethe’s morphology, however, like many people he 
emphasises ‘form’ over ‘transformation’.
4 Übersichtliche Darstellung.
5 Of course, the possibility of a visual – perhaps diagrammatic – element of this ‘perspicuous 
representation’, like the colour octahedron, cannot be ruled out as a matter of principle.
6 The present paper is part of a bigger study that also considers other positions from this time 
(see above).
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2. Goethe and Haeckele
The basic ambivalence of Goethe’s morphology is what makes it so appealing 
around the fin de siècle7: the individual forms are linked to the ‘type’ (the idea, as 
Schiller termed it, or the archetypal phenomenon8), and the specific is linked to 
the general in a dynamic temporal way. ‘Type’ does not denote a classification; 
rather than describing something static or a list of similar characteristics, it 
stands for something that can only be represented in the multiplicity of shifting 
forms, in a sequence of metamorphoses. Hence, ‘type’ is not a perspicuous 
principle of order; it does not correspond to any concrete isolated phenomenon, 
and it only manifests itself as part of a series – and a temporal, procedural one at 
that. The formation of series thus plays a key role in morphological knowledge. 
Indeed, form is understood as something that exists in time, as something that 
changes continuously here; form is synonymous with transformation, and there 
can be no morphology without metamorphosis. A form can only be represented 
as a series of variations. The decisive epistemic function is thus performed by 
the series. 
Goethe is primarily concerned with creating the densest, most plausible series 
possible. If an organised overview of individual phenomena can be created, it 
no longer makes sense to want to go any further; in such a case, the feat of 
knowledge has already been achieved, and it consists in precisely this organised 
overview or plausible series. This solves the problem – i.e. that of demonstrating 
the connection between the seeds and blossoms of a plant, bridging the «gulf 
between the os intermaxillare of the turtle and the elephant»9 or creating 
links between cyanobacteria, age-old chestnut trees and dandelion stems which 
curl in spirals when torn10. The very grouping of these elements answers the 
question; their arrangement is the object of the search.
It may be tempting to say that one form ‘leads to’ another in Goethe’s 
morphological series, or conversely, that one form ‘results from’ another here, 
but this is merely a façon de parler, since these connections are not actually 
causal links. Morphology is only intended to describe – and should only 
describe – non-causal connections. In fin de siècle biology, the assumption of 
specific processes which essentially evade any causal explanation is at the root 
of the popular variants of vitalism around this time. Revivals of morphology in 
cultural studies have their sights set on a non-causal approach. A purely formal 
7 The wider research into this area is beyond the scope of this paper. We will limit our discussion 
to a few aspects that are relevant to the statements on Warburg and Wittgenstein.
8 Urphänomen.
9 It is huge. «[…] and yet an intermediate series of forms can be found to connect the two!». 
From «An attempt, based on Comparative Osteology, to show that man shares the intermaxillary 
bone in the upper jaw with other animals» [1784], in: Goethe 1887-1919, II, vol. 8, III, 102 [transl. 
Goethe 1988, 115-116].
10 See, for example: Mainberger 2010, 45-58.
15Describing, sampling, collecting
approach is out of the question, however, since purely formal relationships like 
those found in logic or mathematics would not be processes. There is no desire 
to surrender any empirical or metaphysical aspiration, either. So what exactly 
are these relationships, if they are neither causal nor purely formal? During the 
early decades of the twentieth century, these concerns often still boil down to 
an idealistic position, since Goethe’s morphology aimed to describe something 
akin to the unfolding of an idea in nature and history rather than a kind of 
causal development. 
Haeckel’s evolutionary theory and Spengler’s speculative philosophy of 
history present two opposing interpretations of Goethe’s morphology in this 
respect. With Spengler, the aspiration for a non-causal method – something 
which is alien to Haeckel – is elevated to metaphysical heights.
The nature of Haeckel’s project is clear from the title of his 1866 book, 
which is known as the General Morphology of Organisms – the organic form-
science founded mechanically through the theory of descent as reformed by 
Charles Darwin. Haeckel links morphology to Darwin’s theory of evolution 
(or he believes that this rigorous application is partly anticipated or prepared 
for in Goethe’s insights). The series of forms – ideally without any gaps – 
imply the emergence of one link from the other. In Haeckel’s view, Goethe’s 
‘development’ collapses into Darwin’s ‘evolution’, and morphology gives rise to 
statements of causal genesis. 
Haeckel’s General Morphology of Organisms and Spengler’s Decline of the 
West are published over half a century apart, during which time the appeal 
of a mechanical explanation of biology has subsided due to the fundamental 
changes taking place in physics, the temporary ‘eclipse of Darwinism’ has not 
yet come to an end, and the cultural climate has changed completely. The two 
conceptions of morphology thus diverge: Haeckel regards morphology as a 
causal theory of nature, whereas Spengler sees it as the ‘alternative’ to a causal 
investigation11. Spengler draws contrasts between causal genesis and relations 
of forms: morphology refers to the things that constitute life and history in 
contradistinction to lifeless nature. 
For all his biologism, Spengler is still loosely aligned with Goethe’s morphology 
insofar as the latter aims to represent the unfolding of an idea in nature: Spengler 
intends to describe processes of development in which archetypal symbols12 
unfold through predefined stages according to an internal logic. Wittgenstein 
agrees with Spengler (whom he admires despite all his criticism) on the point 
that morphology is not a matter of causal connections; however, the Viennese 
philosopher also wonders the extent to which Goethe himself may have been 
11 Spengler is often left out of studies of morphology, and yet his historical significance was 
immense. For a discussion of Spengler as a morphologist cf. Merlio 2014, 267-292; also see Brusotti 
2000, 41 ff.; Brusotti 2014, 264 ff.
12 Ursymbole.
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confused here. The peculiarity of Wittgenstein’s perspective is that he believes 
Goethe is mistaken about his own views if he understands his morphology as an 
approach based on evolutionary history. It would not adequately serve as this 
kind of approach, since it cannot demonstrate historical connections – genesis 
and evolution – and is only capable of demonstrating a range of purely formal 
variations.
3. Spengler (and Wittgenstein)
Building on the work of Goethe, Spengler claims to have made comparing 
into a true art form. The morphologist, who compares phenomena from 
different cultures with one another, is forced to make a strict distinction 
between ‘homologies’ and ‘analogies’ here. Regarding cultures as organisms, 
Spengler uses these two biological terms in this context, insisting that they stand 
for two opposites which have already been identified by Goethe, and that this 
‘opposition’ should not be understood in a causal sense13. The morphologist has 
to pay attention to the homologies and must not confuse them with analogies; 
in Spengler’s understanding, homologous phenomena from different cultures 
are ‘contemporary’, even if they are separated by millennia; the reason being 
that they «occur in exactly the same – relative – positions in their respective 
cultures, and therefore possess exactly the same importance» (Spengler 1923, 
112). Examples of such homologous forms include «Classical sculpture 
and West European orchestration, the Fourth Dynasty pyramids and the 
Gothic cathedrals, Indian Buddhism and Roman Stoicism» (ibid., 111). The 
comparability of cultures is due to these homologies and is thus based on an 
inward necessity that applies equally to all cultures. Spengler’s cultures develop 
like organisms: every era in world history goes through phases or stages of life 
similar to childhood, adolescence, maturity and old age, before finally going 
into decline14. 
Furthermore, the inter-cultural relationships are to be separated from 
intra-cultural relationships: the homologies between corresponding stages in 
the development of different cultures must be strictly distinguished from the 
13 «Biology employs the term homology of the organs, signifying morphological equivalence, 
in contrast with the term analogy, which relates to functional equivalence. This important, and in 
the sequel most fruitful, notion was conceived by Goethe (who was led thereby to the discovery 
of the os intermaxillare in man) and put into strict scientific shape by Owen; we shall incorporate 
this notion also in our historical method» (Spengler 1923, 111); on this point cf. Merlio 2014, 
283. There is also a polemic aspect to the reference to Goethe: in order to introduce the difference 
between homology and analogy into his speculative historiography, Spengler – who polemicizes 
against Darwinism (cf. Spengler 1923, 111) – tries to free the two terms from any causal aspect.
14 Cf. Spengler 1923, 21 f.
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phenomena of the same culture. Spengler emphasises the «deep relations»15 
(ibid., 47) between the various aspects of the same culture, as they are «identical 
expressions of one and the same spiritual principle» (ibid.). Spengler’s cultures 
are therefore «great […] groups of morphological relations, each one of which 
symbolically represents a particular sort of mankind in the whole picture of 
world-history» (ibid.). The «morphological relationship16 that inwardly binds 
the expression-forms of all branches of Culture» (ibid., 6) is due to the fact 
that each culture has its own archetypal symbol17 that sets it apart: for classical 
Apollonian culture, this is the individual body, whereas for the ‘Faustian soul’ 
of western culture it is pure, boundless space18. Thus all phenomena within 
a culture are connected by the archetypal symbol that only they share. All 
phenomena within a given culture therefore have something that distinguishes 
them, and only them – Spengler’s approach is essentialist, and not only in this 
regard. 
By way of contrast, the «master-traits of thought, life and world-
consciousness» in different cultures are as varied as the «features19 of individual 
men» (ibid., 179). Not even ‘homologous’ phenomena bridge this divide. 
In his Anti-Spengler, Otto Neurath remarks: «Contrasts! They are the why 
and wherefore» of Decline20. Spengler’s tendency for pointed antitheses and 
juxtapositions – and not only that – is anything but Goethean. For Spengler, 
history is a perpetual recurrence of the same sort of structure; cultures take 
over from each other because they each emerge and perish, but one culture does 
not develop out of the other, and they do not merge; instead, each culture is 
monadically self-contained. Spengler’s cultural essentialism, as it also appears 
in his theory of ‘pseudomorphoses’, ignores cultural mixing or transitions. 
Wittgenstein appreciates Spengler’s ability to find surprising common 
ground between things that appear to be (and really are!) miles apart. Still, this 
admiration does not prevent him from making some incisive critical remarks. 
His criticism is not without sympathy for its subject, however: Wittgenstein has 
no desire to completely discard Spengler’s method; instead he simply intends to 
remedy a few fundamental errors that the method shares with Wittgenstein’s 
own Tractatus Logico-Philosophicus21. Wittgenstein contemplates how the 
author of Decline could have altered the wording of his undertaking in order to 
make it more plausible. Spengler could thus say that he is comparing «different 
cultural epochs» with the «lives of families»; since «within a family there is 
15 Tiefe Verwandtschaft.
16 Verwandtschaft.
17 Ursymbol.
18 Cf. Spengler 1923, 183.
19 Gesichtszüge.
20 Neurath 1921, 90 (transl.: Neurath 2012, 209). Cf. Brusotti 2011, 344 ff. For another of 
Neurath’s objections against Spengler, cf. Brusotti 2014, 265.
21 On this subject, and for a discussion of Wittgenstein’s critique of Spengler, cf. Brusotti 2014, 
264 ff. and 24 ff.; also cf. Brusotti 2000, 41 ff.
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family resemblance, though you will also find a resemblance between members of 
different families; family resemblance differs from the other sort of resemblance 
in such and such ways, etc.» (Wittgenstein MS 111, 119)22. Spengler could 
therefore compare the similarity of phenomena within one cultural epoch with 
a family resemblance and the similarity between phenomena from different 
cultural epochs with the «resemblance» between members of different families. 
The distinguishing aspects of these two types of resemblance could then be 
analysed in a further step. 
What would this achieve?
– First, the image of «family resemblances» does not presuppose any 
commonality in the background: what connects the phenomena of one culture 
is rather a network of «family resemblances», and not some kind of common 
substance or essence. In this sense, these phenomena are not necessarily 
profoundly different to the phenomena in other cultures (phenomena which, in 
turn, are connected by networks of «family resemblances»). The «prototype»23 
of the «family» thus implies a view that differs considerably from Spengler’s 
essentialist approach. 
– Second, rather than simply equating, Spengler should have limited 
himself to comparisons. Yet the organism is not just a loose analogy for 
Spengler: cultures are not simply compared with organisms in a non-
committal way in The Decline of the West; instead, they are actually defined 
as organisms. According to Wittgenstein, Spengler should simply have said 
«I am comparing» (Wittgenstein: MS 111, 119)24. Unfortunately, instead 
of acknowledging the comparison as what it is, Spengler «confuses» the 
«prototype» of his consideration of cultures (the organism) with its «object» 
(the cultures). Wittgenstein wants to maintain a rigorous distinction between 
«prototype» and «object» and thus avoid Spengler’s reckless dogmatism. He 
opts for a morphology in which the relata of the comparison are not conflated: 
the morphological method can provide a clear overview of the similarities and 
differences between cultural epochs or phenomena if it does not equate the 
object with the object of comparison (‘prototype’). The «lives of families» 
would be the form of this particular overview. However, this is by no means 
something that Wittgenstein himself wishes to take on; he is simply suggesting 
how the author of Decline might be «better understood» (ibid.).
22 References to Wittgenstein’s Manuscripts (MS) or Typescripts (TS) use the numbering 
system in G. H. v. Wright’s catalogue (Wright 1993); pages are numbered according to the 
Bergen Electronic Edition. Wherever an English translation is available and known to the authors/
translator, the source has been cited even if the translation may have been modified for the purposes 
of the present paper.
23 Urbild.
24 Transl.: Wittgenstein 2006, 21e.
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4. Warburg 
Hamburgian art historian and cultural scholar Aby Warburg employs the 
practices of comparative seeing, collecting and arranging in his work; there 
is tension between spatialization – which extends to the taxonomic tableau – 
and genealogy, between comparability or seriality and singularity, and he refers 
to key concepts from Goethe’s theory of metamorphosis in order to interpret 
relationships that are formal and at the same time dynamic. 
According to Fritz Saxl, Warburg’s library is dedicated to one problem 
alone, i.e. the afterlife of classical antiquity. It enquires about the «function of 
the social memory of mankind» and, more precisely, it asks: «Of what kind 
are the forms imprinted by antiquity, for them to persist?» (Saxl 1980, 331). 
This question contains (inter alia) the famous Goethean notion of the imprinted 
form25 and its dynamic development, to which Warburg himself alludes in 
some of the working titles for the Mnemosyne Atlas26. These forms only come 
to be pre-imprinted in their afterlife. And the one sole problem is dealt with in 
a way that is consistent with Goethean morphology: «Warburg’s library […] 
serves to deal with a problem, and in such a way that […] through the selection, 
collection and arrangement of the books and pictures, it represents the problem 
it wishes to solve» (ibid.). The Hamburg «problem building»27 (ibid., 334) 
is thus a visible representation of the key question, answering this question 
through the very arrangement of the material. So in a manner of speaking, it 
embodies the cultural topic. 
In view of the growing inventory of books in the library, this method could 
not be sustained for long and was modified after Warburg was admitted to the 
mental institution in Kreuzlingen28. The black and white photographs, however, 
which he mounted on panels upon his return and rearranged time and time 
again, do appear in series of pictures29. There is a clear parallel between these 
pictures and the ‘problem building’: as is the case with the book collection, the 
material here is also to be organised to focus on a problem; over a thousand 
pictures from Warburg’s vast collection of photographs were to be arranged on 
the panels. The montage technique that was apparently proposed by Fritz Saxl30 
suited Warburg, who had always worked with diagrams. It allowed him to 
25 Geprägte Form.
26 Cf. for instance: «Series of pictures for the investigation of the function of the pre-imprinted 
expressive values in the depiction of life in motion in European Rennaissance Art», Warburg 2010, 
644; also see 643. However, he also denotes the pathos formula (Pathosformel) with this Goethean 
term; cf. Zumbusch 2004, 328.
27 Problemgebäude (quotation marks in Saxl’s version).
28 Cf. Saxl 2006, 439 ff.
29 Bilderreihen.
30 On Saxl’s role cf. Gombrich 2006, 376; Warburg 2010, 613.
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temporarily work around some serious difficulties in the linguistic formulation 
of his propositions; the photographs were not even accompanied by captions. 
Still, the question of how Warburg imagined the transition from the panels to 
the book has yet to be answered: did he intend the atlas to consist of panels that 
were formally similar to the photographic material with their loose, non-linear 
arrangement? Or does the discussion of ‘picture series’ indicate an intention not 
to reproduce the panels in the book in this way but rather to impose a linear 
order on the photographs assembled in each display panel, i.e. an order that 
does not exist on the panels?31 For example, was the idea to publish just a few 
images (or just one) per page in a sufficiently large format? It is not known what 
exactly he intended, or whether he had already made any firm decisions in this 
regard at the time of his death. Reflections on the arrangement of the visual 
material (and those regarding linear arrangements in particular) are therefore 
generally made with reservations32. 
It is known, however, that Warburg’s comparisons and formation of series 
caused him to keep changing the pictures around. New comparative relationships 
constantly emerged during the course of constellating; the relationships between 
the relata could not be stabilised. Warburg did not see this as a merit of his 
undertaking; he wanted to solve his problem and sought a definitive disposition 
right up until he died33. 
For Warburg, the problem of arrangement applies not only to images but also 
to concepts. Now and again, he thought he could describe the desired dynamic 
concept as a series at least verbally, for example (in this case, as a series that 
comes full circle): «The Nymph as conceptual determination finally completed. 
From Darwin via Filippino to Botticelli through Carlyle and Vischer to the 
festive pageantry to the Indians and through the Tornabuoni with Ghirlandaio 
again to the Nymph» (Warburg 2010, 625)34. But the situation repeatedly 
proved to be more of a «desperate fight with the company of spectres; 1051 
pictures must be installed» (Huisstede 1995, 148). And with regard to the order 
of the library: «Often one saw Warburg standing tired and distressed bent over 
his boxes with a packet of index cards, trying to find for each one the best place 
within the system» (Saxl 1970, 329).
On the one hand, there is reason to doubt that Warburg would have decided 
to arrange his visual material in series. He has no interest in establishing a 
continuous linear progression which undergoes an uninterrupted series of 
gradual transitions and can be represented accordingly; he is not simply aiming 
for an «inadequate descriptive evolutionary theory» (Warburg 2010, 633). He 
31 Cf. Rösch 2010, 97.
32 With ‘atlas panels’, we mean the three series of photographs that depict the different versions 
of the panels. Cf., for instance, Rösch 2010, 96 and 100-103. 
33 Cf. Wedepohl 2009, 46.
34 This statement is from 1901. On the meaning of Umfangsbestimmung cf. Mainberger 2008, 
141.
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is looking for missing links; however, his idea of history is discontinuous, and 
the things he wishes to depict are very much mediated by theory.
On the other hand, and in a far more fundamental sense, one might say that 
even if Warburg had decided to arrange his visual material in series, he still 
would not have arrived at arrangements that would constitute the answer to 
the question posed35. This is because he is by no means disposed to translate the 
problem of the afterlife of antiquity into a purely formal problem. The search 
for purely formal relationships is not his intention, nor does it correspond to his 
self-understanding. Warburg’s concept of cultural memory implies dynamics 
of losing significance and regaining significance (i.e. the restoration of pathos 
in the formula), combined with semantic inversion; he employs scientifically 
inspired energy-related metaphors such as polarity reversal, and virological 
metaphors like infection (two images which he does not merely regard as 
metaphors). These dynamics are historical, and ‘historical’ means not merely 
formal, not just ‘temporal’, and not just successive in a linear sense. History 
is about more than just temporal succession; it consists of (not only formal) 
connections to a narrative (in the broadest sense of the word). Above all, there is 
no such thing as a unified time when it comes to symbols, culture and memory; 
rather, different times overlap, as in the unexpected resurgence of something 
that supposedly belongs to the past. Warburg is concerned with stratified times 
and individual dramatic returns. Notes like the following from 15 January 
1929 are significant: «from the human head via the basket with fruit to the fire 
fighting water jar and – back!» (Warburg 2001, 399). The syntagma «and – 
back» indicates that the chronological succession is interrupted by non-linear 
time. As we see it, this is not consistent with Goethe’s morphology, where the 
resurgence is conceived according to the model of the plant or the vegetable 
cycle, hence it is undramatic – and indeed untragic. Wherever possible, Goethe 
takes irreconcilable contrasts out of his problem constellations and distributes 
them among several different positions. Warburg, on the other hand, thinks in 
terms of irresolvable polarities, so as far as he is concerned, rather than being 
reassuring, the emergence of a circuit is a cause for alarm. How could this 
mindset be integrated into a morphological series? 
The fundamental question is this: how can the practice of comparing or 
comparatively looking at images – in particular, the practice of putting 
photographic images together to form morphological series – be combined 
with a historical approach in the sense described above? Warburg repeatedly 
35 Zumbusch holds that the Mnemosyne atlas is concerned with morphological series and 
metamorphoses in the Goethean sense; cf. Zumbusch 2004, 322, 324, 326. However, there is 
a degree of polyvalence at play here: Goethe’s morphological series are either understood as a 
historical-genetic (i.e. not a purely formal) order or as a loose, flexible order, which constitutes an 
alternative to a systematic order, thus as a formal grouping of similar elements around a centre.
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made this kind of connection without ever managing to make it theoretically 
consistent36. 
Indeed, setting aside the comparative series of pictures as a practice in art 
studies, and setting aside explicit cultural comparisons as an ethnological 
and historically speculative procedure, Warburg bestows an elementary, 
anthropological sense to the practice of comparing. His comparative work 
neither starts nor finishes with his panels. Rather, this procedure has further-
reaching dimensions for him: it is based on empathy theory, which for all his 
eclecticism represents a key element of Warburg’s thinking. Comparing, or 
‘symbolising’ (as Friedrich Theodor Vischer puts it), is the key operation here, 
but this is to be understood in a specific sense: the self compares itself with the 
object and projects its own disposition onto it; these acts of ‘comparing’ give 
meaning to the world. Vischer’s son, Robert, differentiates this on a theoretical 
level37. Against this background, all kinds of figures, images, signs, including 
metaphors and, indeed, concepts (!)38 are results or manifestations of acts 
of comparison. Symbols and thus culture in general emerge from the act of 
comparing or symbolising. 
This is basically a double-sided relationship with the world: as per the 
etymology (Greek: symballein, join or put together), it means connecting, 
uniting, converging with the world. But since Warburg is guided by F. Th. 
Vischer’s so-called aesthetic symbol with its intermediate position between 
identification and rational distance, it also means placing something ‘between’ 
the subject and the object, standing back and thus opening up ‘room for 
thinking’. Warburg refers to the latter as the «fundamental act of civilization» 
(Gombrich 1970, 288)39.
36 Cf., for instance, the discussion of style as the product of conflicting forces and confrontations. 
The transformation of his ideas into a formalizable methodology (cf. Panofsky) means the 
dissolution of the extremely tense connection between academic work on individual problems and 
the axiomatic precondition of a tragic conditio humana.
37 Cf. F. Th. Vischer [1887] 1922 and R. Vischer 1873. Cf. Mainberger 2010 and 2014. Quite 
fundamentally, for Warburg symbolising here means setting signs in place of the object (a variation 
is the substitution by abbreviations). There are varying degrees of proximity or distance in this 
procedure; thus there are different types of symbols and – given that they appear simultaneously 
and successively – different types of cultures.
38 This is the most abstract sign, the third stage or the third type for F. Th. Vischer.
39 See the first sentence of the introduction of the Mnemosyne Atlas; Warburg 2010, 629. 
For Warburg, ‘comparison’ or ‘comparing’ is also synonymous with ‘metaphor’. Given the use of 
the comparative ‘like’ (wie), which creates distance, he understands this as something that comes 
close to a concept or lays the groundwork for the concept. Cf. Wedepohl 2009. However, the dual 
nature of the act of ‘comparing’ or symbolising must be stressed: distance alone is not enough to 
create culture. It therefore makes sense to distinguish between the broad and narrow meanings of 
‘comparing’ or ‘comparison’: in the broader sense, this refers to all kinds of symbolic connections 
or symbolisation, from identification through to the concept; in the narrower sense, it is limited to 
reflexive distance and counterposes this to identification.
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According to Warburg, every cultural manifestation, every symbol – be it 
an action, i.e. a ritual, or an artefact, such as a picture – always strikes a new 
balance between these two opposing tendencies, or it is a way of suspending 
the pendulum halfway between the two extremes40. In this sense, comparing41 
also means establishing a balance42. Comparing thus has a double meaning: 
(1) the culture-constituting reference to the world, whereby the subject and 
object enter into an ambiguous relationship that both unites and divides them, 
or where they are ‘compared’, and (2) establishing equilibrium or a balance. In 
this elementary, anthropological sense, ‘comparing’, a philosophical concept of 
the two Vischers, takes on an existential dimension. 
It follows that the relationship between forms and history must be accordingly 
complex: in Warburg’s work, a scheme of chronological and genetic stages is 
repeatedly competing with a typology of kinds of symbolisation, the model 
of a historical sequence with that of a pendulum swinging back and forth. In 
keeping with F. Th. Vischer, the identification or confusion of the subject with 
the object is therefore the first, lowest symbolic stage, namely of the magic 
type, but this identification also occurs repeatedly over the course of history. 
Even if a culture has moved far away from the magic way of relating to the 
world, to some extent this relationship still erupts into the present day; even 
in enlightened times, we recognise re-actualisations of archaic impulses. Here, 
rather than being void or calligraphic, pathos formulae are filled with energy; 
they make us aware of original disruptions.
However, in the basic operation of comparison – i.e. in empathy or 
embodiment – the full scope43 of the subject and of the object can never be 
congruent. Indeed, a living human being holds ‘dead matter’ within itself and 
produces the same paradoxical combination of living and dead matter in its 
acts of symbolisation. An impressive image of this is that of the individual 
who «finds herself in her body like a telephone girl during a storm or under 
artillery fire. A human being never possesses the right to say that its vital feeling 
coincides (through a constantly present system of signals) with the entire scope 
of the alterations taking place in its personality» (Warburg 2010, 581)44. The 
human relationship with the world is thus an intrinsically unhappy one, or as 
Warburg puts it, schizophrenic; that is to say, the relationship with the world 
is ultimately tragic45. 
The recurrences of catastrophic experiences from the history of mankind 
are at odds with the traditional notion of a historical graduated sequence of 
symbolisation or culture; with Warburg, the (threefold) pattern of a succession 
40 Cf. Wedepohl 2011, 123.
41 Vergleichen.
42 Ausgleich.
43 Umfang.
44 Transl.: Michaud 2004, 312-313.
45 Cf. Mainberger 2014. Also see Mainberger 2010. 
24 Marco Brusotti, saBine MainBerger
from identificational-magical to aesthetic and finally allegorical-conceptual 
symbolisation – a succession assumed by F. Th. Vischer and others – is 
intersected by the binary pattern of ‘back and forth’, the pendulum motion 
from ecstasy or disruption to detachment. 
What implications does this have for the formation of morphological series? 
Warburg repeatedly arranges elements into groups of three in his theoretical 
considerations, but these groups have no definitive significance. Rather than 
serving as representations of history, they are models with a heuristic function. 
On the panels as they are known to us today, triads are only relevant to a 
certain extent: for example, they factor into the selection of antiquity, the early 
modern period and modernity. Warburg does, however, clearly denote a triad of 
the «classical antiquity model», «Italian intermediaries» (Warburg 2010, 647) 
and Édouard Manet’s Déjeuner sur l’herbe as a morphological series. Warburg 
remarks on Nicolaes Berchem’s Judgment of Paris (dated by him to 1630 
or around 1630-1640): «for an art historian with evolutionist inclinations», 
«as an object, [it] serves the purpose of an intermaxillary bone» (ibid., 654) 
because of its «symbiosis of ancient staffage and Dutch landscape» (ibid.); in 
this «wonderfully eclectic Italian-Dutch style» (ibid., 657), the Paris Judgement 
represents «a missing link between the eating of the apple at Olympia and the 
French layman’s breakfast» (ibid., 656 f), i.e. between an ancient sarcophagus 
relief and Manet’s painting. Warburg views the intermaxillary bone as a 
Darwinian missing link46, and the morphologist is clearly in an evolutionary 
mood: Goethe’s morphology and evolutionary theory are merged as a matter 
of course here. This triad is seen as a «development» which is to be understood 
in a «historical-psychological» sense (ibid., 655), but the «psychohistorian» 
(ibid., 645) Warburg can hardly ease the tension between the historical method 
and the speculative (sometimes even adventurous) psychological approach 
here. However, this triad is not the only one mentioned in his text, and it 
does not appear as a triad on atlas panel 55; rather it forms part of a more 
extensive installation that also includes other works that are not mentioned in 
the text. Clear filiations (Berchem from Raimondi and Raimondi from Raffael) 
and multifarious affinities (for which the evidence – if indeed there is any – is 
extremely diverse) stand side by side indiscriminately in this montage47.
The pictures are arranged on Warburg’s panels in open constellations of 
varying sizes and grades of cohesion, i.e. in expandable configurations, and 
he repeatedly talks about ‘series of pictures’ in his working titles for the atlas. 
However, as we have already noted, it is unclear whether the pictures were 
ultimately intended to be displayed in a linear order that was absent from the 
46 Also see Warburg 2010, 646; Warburg also talks about the «connecting link» (das 
verbindende Glied); Warburg 2010, 651.
47 On the subject of this panel as a paradigm of a Warburgian series cf. Métraux 2005, 35-38. 
He says that the heterogeneity comes unstuck in the psycho-historian’s «autobiographical reflex» 
(Warburg 2010, 645); Métraux 2005, 38.
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panels. Based on how they are presented (in photographic reproductions), it 
is difficult to talk about series at all here – definitely not about morphological 
series, in any case. Indeed, they possess neither (1) the continuity nor (2) the 
self-evidence of morphological series: (1) they are not complete or uninterrupted 
because new links can always be inserted between them; this is the very nature 
of their openness, and they are more open in this sense than in the sense of 
being simply continuable. In addition to asymmetrical relationships (as is the 
case between the predecessor and the successor in a genetic series), there are also 
symmetrical relationships between the images on each panel. Most importantly, 
the connections are heterogeneous in their nature: borrowings and filiations, 
associative links, formal resemblance in the case of iconographic inversion, 
speculative relationships extrapolated from a theory, and so on. (2) The 
epistemic status of these relationships varies considerably. The heterogeneity of 
the connections is, however, consistent with the many concerns of this cultural 
scholar and ‘psycho-historian’ specialising in art studies. Generally speaking, 
the phenomena themselves are not the teachings here. Pathos formulae are 
often immediately discernible to the trained eye, but more often than not, the 
connections are not immediately apparent; they are not self-evident, but rather 
– and Warburg knows this – a beholder without any background knowledge 
must either be verbally informed about them or somehow deduce them. (This 
problem has to do with more than just the inadequacy of the visual medium.)
The available arrangement of the pictures is just one of a number of 
possibilities. Even when a panel has taken its definitive form (especially when 
it is not accompanied by text), there is no definite set ‘reading’ of the panel, 
since the way in which the pictures are arranged on the surface cannot rule out 
a change of observational direction. There is not just one single sequence in 
which the images can be observed. Morphological series, on the other hand, are 
a linear mode of organisation. Once this order has been established, there is no 
need for an alternative arrangement: the established order is satisfactory, and 
the problem has ceased to exist. This is not the case with Warburg. Both the 
disjunct nature of the pictures (the black spaces between them are also worth 
noting) and the possibility for the eye to jump back and forth between them 
point to a non-continuous conception of history. Still, if we deny the linear 
linkage and say that ascendency and descent are just one of a number of possible 
connections, the question of how the relationships between the individual 
elements should be understood remains to be decided. One may recognise the 
ancient Nymph in the female golfer, but what kind of dynamics have brought 
her into the 20th century? All the assumptions concerning memory, culture and 
conditio humana required in order for these constellations of images to speak 
to us cannot be conveyed by these photographs alone. The panels are thus 
far removed from the (desired) self-evidence of morphological series. And this 
has to do with more than just the mute, polyvalent character of images that 
require text for their interpretation. Rather, the excessively vague articulation 
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of images brings to light an unresolved contradiction of the Warburgian 
undertaking; even if the ‘social memory of mankind’ could be represented as 
a morphological series at the level of phenomenality, Warburg was not simply 
aiming at a «descriptive evolutionary theory» (ibid., 633). His approach is not 
only committed to visuality and description, but also to depth hermeneutics 
and a dramatic concept of culture. The tragic element of history and the 
morphological series (either in the Goethean sense, or in both a Goethean and 
an evolutionist sense) are incompatible concepts. The task of arranging the 
pictures therefore becomes an interminable activity.
Warburg rarely reflects explicitly on his relationship to reference authors48. 
He does not ask whether Goethe’s natural science can be interpreted in the 
way Haeckel read it; he sometimes49 simply walks in the footsteps of the latter. 
Although Warburg’s approach is not lacking in evolutionary aspects, he also 
goes against these ideas in his work. Formalism, on the other hand, is out of 
the question both in history of art and of culture. Tragedy is another point 
on which he disagrees with Spengler, whose sweeping, speculative ideas are 
diametrically opposed to Warburg’s obsession with detail and the associated 
research methods.
5. Wittgenstein on Frazer: the metamorphosis of the Golden Bough
Goethe’s poem Metamorphosis of Plants reads: «All forms are alike and 
none is quite like the other. And so the chorus points to a secret law, to a sacred 
riddle» (Goethe 1887-1919, II, vol. 6, I, 140). As Goethe looks at plants, the 
reader of the Golden Bough looks at the cruel customs here described: «And 
so the chorus points to a secret law one feels like saying to Frazer’s collection 
of facts», writes Wittgenstein (Wittgenstein TS 211, 321)50. We may «feel like» 
saying this, but would we be right to do so, or should we resist temptation? 
To return to Warburg briefly: is he suggesting that his images point to a 
secret law? What he is really looking for are ‘psycho-historic’ or ‘psycho-social’ 
laws, such as the principle of least action51. Through his ‘series of pictures’, he 
not only strives to illustrate the (tortuous) paths of the historical reception of 
48 Zumbusch 2004, 324, calls his relationship to Goethe a playful one. However, there are 
implications and preconceptions to be found in freely used citations, which are revealing for a 
reading of Warburg from the perspective of the history of science.
49 Warburg’s thoughts were not mapped out into a theory, so there will always be certain 
statements that stand in the way of a properly formulated hypothesis.
50 Cf. Wittgenstein MS 110, 256. The aspects of Wittgenstein’s analysis of Frazer that are 
highlighted in this discussion are based on the more in-depth reconstruction of this subject in 
Brusotti 2014. Cf. ibid., 234 ff. for the remark cited here.
51 Cf. Warburg 2010, 646.
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certain motifs by bringing their changing fates – particularly inversions – to 
light. The arrangement of the panels is not simply intended as a contribution 
to a ‘diffusionist’ historiography of the transmission of images, as its subjects 
go beyond historically contingent influences, borrowings and processes of 
exchange. Warburg has higher ambitions: he intends to span an arc across the 
history of philosophy, across the history of the orientation and the liberation 
of the mind; furthermore, the whole is to be underpinned by a challenging 
(yet slightly confused) cultural psychology of collective memory, according to 
which pre-imprinted ‘engrams’ are activated and transformed sporadically, 
albeit according to laws. 
According to the theory of ‘engrams’, the paths of the transmission of images 
have not emerged by chance over the course of history, on the go, as it were; 
rather they are traced in the collective psyche. But the philosophico-historical 
narrative does not dovetail perfectly with Warburg’s equally ambitious cultural 
psychology; what is supposed to be the historical starting point in the rise of 
rationality still persists as a psychological force at the end. Warburg reminds us 
of Lévy-Bruhl, who starts by opposing ‘our’ logical mentality to the ‘prelogical’ 
mentality of the ‘primitives’, but ultimately admits the universally human 
coexistence of both poles. In a similar way, Warburg’s ‘series of pictures’ are 
also designed to point to a law which is yet to be uncovered. 
With this in mind, one may wonder whether Wittgenstein’s comments on 
Frazer address similar problems as Warburg, even though the ‘theories’ of the 
Golden Bough are considerably simpler and far less fruitful than Warburg’s 
efforts. Wittgenstein sees Frazer as a sort of reluctant morphologist: someone 
who works like a morphologist in some ways but in doing so misunderstands 
the scope, limits and achievements of morphology. 
To what extent can this blame be attributed to the Scottish ethnologist? 
Frazer is actually an exponent of the ‘old’ comparative method of evolutionary 
anthropology, albeit a late and rather idiosyncratic one at that. The Golden 
Bough intends to explain, in stages, a mysterious phenomenon from antiquity. 
The priest of Diana’s temple in Aricia, near Rome, was a runaway slave who 
broke a branch – the golden bough – off a holy tree in the Nemi grove, then 
challenged the presiding high priest of the temple to a duel and killed him; he 
was then allowed to remain the priest until a stronger man came along and 
killed and succeeded him. The Golden Bough begins with an expression of 
mystification about the continued existence of this cruel custom amidst the 
flourishing Roman civilisation. How can the barbaric rule of succession for this 
priesthood be explained? Frazer artificially constructs a question of origin here 
and, in the absence of direct evidence, sets out to answer it in purely conjectural 
terms – aided by a comparative collection of ethnological facts. Similar rituals 
appear in other epochs and parts of the world; it can therefore be assumed that 
the rule of succession for Diana’s temple came about on the same grounds: in 
ancient times, people regarded as divine beings were killed all over the world 
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in order to magically support the cycle of nature and bring forth the harvest. 
The comparative method could therefore be used not only to solve the riddle 
of the priest-king, but its application could also go much further and unveil the 
«first crude philosophy of life»52 of mankind, which despite its many surface 
differences is essentially always the same53. 
In the Golden Bough, customs from various epochs and regions of the world 
are abstracted from their respective cultural context and grouped together in 
a line; these very lists of (supposedly) parallel examples give Wittgenstein the 
idea that Frazer’s comparative method is, in fact, a sort of morphology that 
misunderstands itself. «And so the chorus points to a secret law»54. Like Goethe’s 
plants, Frazer’s rituals are similar in their nature and yet «none is quite like the 
other». So what is the secret law? Prior to Goethe’s verse, Wittgenstein quotes 
Schiller’s Kantian objections to the archetypal plant: «That is not an observation 
from experience. That is an idea. (Schiller)» (Wittgenstein MS 110, 256)55. At 
the time of this poem, the archetypal plant no longer represents the solution 
to the riddle for Goethe; so does Schiller’s remark convey the opinion held by 
Goethe himself in later life? This is how Wittgenstein sees it in a later dictation: 
Goethe ultimately regarded the archetypal plant as «only an idea, not something 
real» (Wittgenstein and Waismann 2003, 310)56. Thus, rather than simply 
abandoning the archetypal plant, Wittgenstein’s Goethe reinterprets it along 
the lines of Schiller: as something that is no longer historically given but which 
is instead an idea; the leaf of morphology is an archetypal phenomenon which, 
understood as an ‘idea’, is now a pure and thus harmless object of comparison. 
Wittgenstein also criticises Spengler for the mistake Schiller noticed with regard 
to the archetypal plant: an idea is confused with a real being; a mere object 
of comparison is conflated with the actual object of the investigation. Unlike 
Spengler, however, Wittgenstein’s Goethe soon recognises that the archetypal 
plant is only a schema, an object of comparison, and ultimately registers this 
confusion. Goethe’s morphology differs from Spengler’s method in this respect.
52 Cf. Frazer 1911, 10; Frazer 1922, 2.
53 Certain distinctions would be required in this case: although the ‘official’ main problem – the 
riddle of the priest-king – is the leitmotif, it is not simply to be equated with the real agenda of the 
Golden Bough; over the complex editorial history of the book, the accumulation of material gains 
priority over the solution to the riddle and the theoretical aspirations; in fact, it becomes an end 
in itself. This must also be taken into account in any interpretation of Wittgenstein’s criticism of 
Frazer; cf. Brusotti 2014, 205 ff.
54 Wittgenstein 1993, 133. For further literature on Wittgenstein’s reception of Goethe cf. 
Brusotti 2014, 234; see in particular: Schulte 1990b; Rothhaupt 1996, Schulte 2003 and other 
articles in the same volume; Schulte 2014. On Wittgenstein and Morphology see also Andronico 
1998, Fabbrichesi Leo / Leoni 2005.
55 Goethe reports Schiller’s oral objection to the metamorphosis of plants in fortunate encounter 
(Glückliches Ereignis). Cf. Goethe 1887-1919, II, vol. 11, I, 13 ff.
56 For this dictation to Friedrich Waismann («An overview removes disquiet» [F90]), cf. 
Brusotti 2014, 237 ff. and 248 ff.
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As Wittgenstein sees it, Frazer actually assembles a ‘chorus’, the members 
of which are somehow alike. Yet the anthropologist confuses these formal 
similarities with historic and causal relations, with origins, descent and evolution, 
and believes that he has discovered the causal genesis and evolutionary history 
of the ‘chorus’. Frazer – not Goethe – makes the mistake of thinking that 
the ‘law’ that ties the ‘chorus’ of phenomena is causal. There is however one 
misunderstanding they share, but which only Goethe went on to rectify. Goethe 
was also initially mistaken about the ‘law’ behind the ‘chorus’; the ‘law’ is not 
a concrete phenomenon. Goethe acknowledged his misunderstanding after the 
fact. However, the same cannot be said of Frazer: indeed, the Golden Bough 
posits a concrete phenomenon, a hypothetical prehistoric human sacrifice which 
is alleged to be the origin of the customs handed down through history, among 
them the duel at the temple of Diana. 
Wittgenstein sets out to draw a strict distinction between elements that 
belong together in Frazer’s approach: while the latter’s comparative method is at 
the same time causally explanatory, Wittgenstein’s perspicuous representation 
is only intended as a means of comparing and describing, not as a means 
of explaining. According to Wittgenstein, Frazer dresses up a purely formal 
representation in terms of evolutionary history. Hence the entirety of the Golden 
Bough – Frazer’s ‘collection of facts’ – can be converted back into a formal 
consideration by disregarding the ‘evolutionary hypothesis’ and expressing 
the ‘idea’, the ‘secret law’ of the religious ceremonies described by Frazer, 
«by means of the arrangement of its factual content alone, in a ‘perspicuous’ 
representation» (Wittgenstein MS 110, 257)57.
Wittgenstein’s critique that Frazer’s ‘comparative method’ in fact only shows 
formal similarities is on the mark; the customs grouped together in the Golden 
Bough are not really connected in a historical sense. As a rule, the similarities 
between these customs are only superficial: the rituals seem to be related, but 
only because Frazer isolates them from their real context, disregarding their 
complex texture.
The structuralists realised the outward, apparent nature of these similarities 
and saw no point in comparing the surface forms. They posited formal and 
causally effective deep structures underlying the phenomena and wanted to 
explore this theoretical order behind the processes. Conversely, Wittgenstein has 
no desire to find the order behind the phenomena: the phenomena themselves 
are supposed to be the teaching. 
Any attempt to reformulate the comparative method in morphological 
terms would, however, most likely founder due to the superficial nature of 
57 Transl.: Wittgenstein 1993, 133. The final version of this remark is in § 122 of the 
Philosophical Investigations. For a discussion of the ‘perspicuous representation’ in general, and 
in the context of the analysis of the Golden Bough, cf. Brusotti 2014, 191 ff. and the literature 
referenced there.
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Frazer’s similarities, as highlighted first by the functionalists and then by the 
structuralists. What would be the point in ordering these allegedly similar 
ethnological fragments from disparate cultures as a ‘chorus’ or a series? The 
result would be ‘a monstrous mosaic’ (Evans-Pritchard), a random collection 
of customs uprooted from their intra-cultural context. ‘Cutting’ and ‘pasting’ 
– decontextualizing rituals and then ‘organising’ the fragments – would both 
be questionable here. It therefore cannot be said that such a perspicuous 
representation conveys ‘facts’, because the ‘material’ in question cannot be 
referred to as ‘facts’. The ‘comparative method’ would still be empirically 
inadequate, even if it were to be reinterpreted in a morphological sense. 
Wittgenstein surely cannot be completely aware of this problem in the early 
1930s. Still, he is not trying to contrast Frazer’s method with something akin to 
a ‘morphological ethnology’ which applies a method inspired by Goethe to the 
cruel rituals described in the Golden Bough. Again, «one feels like saying» that 
not just Frazer’s comparative method, but even a perspicuous representation of 
his collection of facts «points to a secret law», albeit not an evolutionary one. 
Wittgenstein initially assumes that there really is a universal human «principle 
according to which these practices are ordered» (Wittgenstein: MS 110, 195)58; 
a principle that allows us to intuitively understand them and perhaps to make 
up the missing ‘links’. However, Wittgenstein soon concludes that the secret 
law to which Frazer’s rituals apparently point does not really exist; it is merely a 
mirage. In a nutshell: «That they point, is all there is to it» (Wittgenstein 2016, 
352)59. 
The experience of reading the Golden Bough is not unlike the process of 
interpreting dreams in psychoanalysis. «Think of how puzzling a dream is. 
[…] It is as if there were a riddle here; but it doesn’t have to be a riddle. “All 
forms are alike, and none is quite like the other; And so the chorus points to a 
secret law”» (Wittgenstein MS 137, 97a)60. This secret law – the (alleged) riddle 
that psychoanalysis aims to solve – is just a mirage. We ask ourselves: «Where 
on earth did this image come from, & what has become of it?» (Wittgenstein 
MS 136, 137a)61. It gives an impression of being «a very vivid» «part of a 
story», «the rest lying in darkness», and this impression is what is subsequently 
«intriguing» about our dream (ibid.). But this story does not really exist; it is 
something we fabricate in retrospect; we bestow the material with a meaning 
and a profound aspect only in hindsight, when we look back. The same goes 
for Frazer’s ‘explanation’: the collected rituals seem to tragically reprise a cruel 
primeval celebration which, like the archetypal plant, can be divined through 
58 Transl.: Wittgenstein 1993, 127.
59 (= 10/7/9: 33). For an analysis of Wittgenstein’s lecture in the May Term 1933 cf. Brusotti 
2014, 274 ff.
60 Transl.: Wittgenstein 1982: § 196-197, 28-30.
61 Transl.: Wittgenstein 2006, 78e. On Wittgenstein’s criticism of Freud cf. Brusotti 2014, in 
particular 327 ff.
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countless variations; however, this archetypal celebration is an ‘idea’, a form of 
representation, and not a historical phenomenon.
According to Wittgenstein, the issue that Frazer presents as an empirical, 
historic problem – one that calls for a causal evolutionary response – is actually 
a completely different kind of ‘difficulty’. An uncanny feeling comes over 
Frazer and his readers when the priest-king is killed; the gruesome custom 
impacts on, disturbs, and disconcerts the reader; the ritual is ‘puzzling’ in this 
sense – and not in the sense that its evolutionary causes are unknown. Frazer 
misconstrues this deep ‘existential’, ‘ethical’ disconcertment as a desire for 
scientific (causal) explanation. Though Wittgenstein’s Frazer believes that he 
has found an explanation, he actually misses the point. Nevertheless he has not 
failed in his undertaking, because he really does say and show something and 
addresses his own disconcertment and that of his reader. One can use the term 
‘serendipity’ here: Frazer actually achieves something, only something different 
to the evolutionary explanation he seeks. In other words: Wittgenstein’s Frazer 
finds what he really seeks; he just isn’t looking for what he believes he seeks. In 
any case, despite all the inadequacies and, indeed, annoyance, the reader – i.e. 
Wittgenstein himself – finds what he is seeking. This is because he knows what 
he should be seeking and can find in the Golden Bough: impressive descriptions 
and collections of rituals that initially inspire a feeling of unease or even 
uncanniness in the reader and speak to him on an existential level. 
We approach these kinds of concerns in an ethical and/or aesthetic way: the 
arguments we exchange here and the reasons we give for our opinions are not 
strictly compelling; ultimately it is up to the interlocutor or the reader to decide 
whether or not they appeal. Wittgenstein thinks that the situation is similar in 
psychoanalysis – and philosophy. That is to say, philosophy is also concerned 
with deeply unsettling problems that should not be confused with causal, 
empirical issues, since they are in fact conceptual difficulties. We misunderstand 
our language; mistaken similes and misleading analogies confuse us because 
we are not in command of the ‘grammar’ of our language. The philosopher 
dissolves a certain conceptual problem by making the respective small part of 
our ‘grammar’ perspicuous. To do this, he devises simple ‘language games’ and 
compares the non-perspicuous grammar of our language with these models that 
are easily surveyable because they are fictitious. 
In the first half of the 1930s in particular, morphological series or centres of 
variation serve as the model for this technique: the fictitious ‘language games’ 
are intended as the morphological environment in which the ‘grammar’ of our 
real language becomes perspicuous. A representation is perspicuous if it gives 
an overview and dissolves a conceptual problem. Only conceptual difficulties, 
and not an empirical problem, can be dissolved simply by grouping together 
linguistic material. The perspicuity Wittgenstein has in mind is not akin to 
the economy, coherence and systematicity of an empirical theory; perspicuous 
representations are not theories of any sort – neither empirical (for instance, 
32 Marco Brusotti, saBine MainBerger
linguistic), nor philosophical theories. The Wittgensteinian philosopher neither 
proposes theses nor theories.
6. A Wittgensteinian approach to Warburg: ‘series of pictures’ as perspicuous 
representations?
Wittgenstein’s analysis of Frazer’s undertaking may be problematic, but it 
does not completely miss the mark. He projects his own experience as a reader 
of the Golden Bough onto the author. However, it is very difficult to ascribe 
such existential concerns to Frazer, as he is very deliberate in the use of his 
stylistic devices.
All the same, it is still worth approaching another author along similar lines 
to Wittgenstein’s reading of the Scottish ethnologist: Warburg. The kind of 
emotion the philosopher thinks is implied by the ‘dark’ style of the Golden 
Bough can, in fact, be found in Warburg’s work, forming an ‘existential’ 
background for his groupings of morphological series.
Frazer’s curious combination of stylistic, literary and scientific aspirations 
led him to create a unique work – and a bestseller of its time. The Golden 
Bough made quite an impact on Wittgenstein, too. The ethnological classic 
he was dealing with was still extremely popular, despite being somewhat 
idiosyncratic and already rather outdated. However, the fact that it is 
possible to apply Wittgenstein’s approach to Warburg’s atlas, an almost 
contemporaneous project, shows that the problems arose in a far more general 
way and were highly topical62. Rather than confronting the beholder with a 
‘series of pictures’, Warburg’s panels present a ‘chorus’ of pictures, a chorus 
that is difficult to portray in a linear fashion. Are Warburg’s arrangements 
perspicuous representations in Wittgenstein’s sense of the term? Had Warburg 
been acquainted with the concept, he would have been forced to answer this 
question in the negative. Warburg – who, like Frazer, understands his problem 
as a scientific one – tends to interpret morphology in empirical, causal and 
sometimes evolutionary terms; he has no desire to restrict himself to descriptions. 
Wittgenstein intends to do precisely this, and he does not regard his descriptions 
as being empirical. His method (based on Goethe’s morphology) of providing a 
perspicuous representation of the existing material is not intended to solve any 
kind of empirical problem. As Wittgenstein would have it, Frazer addresses his 
62 Warburg occasionally refers to the main protagonist of Frazer’s Golden Bough while 
working on the atlas (cf. Gombrich 2006, 380). However, a more important ethnological role 
model for the atlas project is Adolf Bastian, who also belongs to the evolutionary tradition despite 
all the idiosyncrasies of his approach.
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own disconcertment and that of his readers, but he only does this to the extent 
that the Golden Bough is more art than it is science.
Should we follow this assessment and consign Warburg’s atlas to the field of 
art or aesthetics? Are we to conclude (once again) that art history becomes an art 
in its own right in the Mnemosyne atlas? Warburg’s ‘symphony of images’ was 
interpreted in this way early on (Gombrich), and the atlas panels have also been 
associated with contemporary surrealist collages or analogised with modern 
poetry63. From this perspective, Warburg expresses his tragic anthropology 
more like an artist, rather than substantiating it like a philosophising scholar. 
The fascination that comes from the ‘series of pictures’ is therefore primarily 
aesthetic, and if these series seem perspicuous to the beholder, then the criterion 
is primarily an aesthetic one. This aspect cannot be avoided in his panel method. 
However, the historical components of Warburg’s unconventional cultural 
exploration as a whole cannot be seen as relative to the same extent as with 
Frazer, and the problem of the afterlife of antiquity cannot be translated into 
a purely formal problem. Nevertheless, Warburg overloads his atlas panels 
with requirements that cannot be fulfilled by the ‘series of pictures’ and which, 
ultimately, are incompatible. Wittgenstein’s scepticism against these kinds of 
amalgamations of the most heterogeneous requirements and his ascetic view 
of groupings of cultural phenomena clearly demonstrate the methodological 
problems here.
While Warburg connects diverse and diverging aims with his panels, 
Wittgenstein, on the other hand, is forced to admit that his conceptual 
investigations are «characterised by a certain kind of purposelessness» 
(Wittgenstein MS 134, 153 f). A philosophical, conceptual investigation fulfils 
more or less the same aim that Goethe sought to achieve: it sees «analogies 
which had never been seen before», replaces the old object of comparison 
with a new one («compare this part, not with this one, but rather with that!»), 
changes the aspect («Look at it like this!») and establishes «a new order» 
among the «descriptions» (ibid.). Now «the new arrangement might also give 
a new direction to scientific investigation» (ibid.). But this possible impact 
on empirical research is not the purpose of conceptual analysis. Wittgenstein 
«would not want to say» that his investigations are «a case of l’art pour art» 
(ibid.); indeed, this would sound «too arty», but even if, as he hopes, they are 
not necessarily «without any connection with the rest of life», they do not, 
however, have a «clear purpose» (ibid.).
Wittgenstein’s investigations are similar to aesthetic investigations with 
regard to this curious kind of ‘purposelessness’. Can we also apply the things 
that he says about himself here (and in other similar statements) to Warburg’s 
Mnemosyne Atlas? Do his panels come close to Wittgenstein’s conceptual 
investigations? This, admittedly, would be a disempowering reading of Warburg, 
63 Cf. Forster 1995, 190-193; Rösch 2010, 98 f.
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but it does not have to imply a downgrading of his unusual project; indeed, 
any Wittgensteinian reading of this method and of its results is only justified 
if such a reading also takes into account the heuristic potential of the panels. 
Nevertheless, neither the panels nor Wittgenstein’s philosophical techniques 
have a primarily heuristic function, albeit for conflicting reasons. Warburg has 
much higher aspirations. Wittgenstein’s conceptual investigations, by contrast, 
can have a heuristic effect, but that is not their purpose; and this kind of fallout 
onto empirical research is not achieved by necessity but occurs only by chance.
The ultimate aim of Wittgenstein’s philosophical investigations is to trigger 
a change of perspective. But this is also something that Warburg’s panels try 
to do. As well as provoking a lasting sense of aesthetic fascination, they also 
develop their heuristic potential by paving the way for analogies that have not 
been seen before, allowing for new comparisons and even for something like a 
‘change of aspect’.
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L’intermédialité chez Christian Gailly: le 
méloforme comme exemple de rapport musico-
littéraire
saMar farouk
Abstract
This article proposes a study of the intermedial relation between music and literature 
in the work of Christian Gailly. According to the méloforme trope, proposed by Frédéric 
Sounac, a literary work can borrow the form of a musical composition or take its structure 
as a reference. My aim will be to identify these two types of relations in Gailly’s work. 
Through the technique of the fugue and the form of the concerto in classical music and 
through the genre of jazz, I will focus in this study on two aspects. The first one is how 
literary texts borrow the structure of a musical form to recreate the effect of listening. The 
second one is how literary texts are composed along the lines of a musical genre. Using five 
novels as examples, the article will explore the limits of the transposition of the musical 
procedures and the value of resorting to the musical form.
Ayant affirmé maintes fois se consacrer dans ses romans à un travail sur 
la structure et la forme, seules garanties selon lui de «l’originalité d’un récit» 
(Lebrun 2002), Gailly illustre un exemple important de l’interaction musico-
littéraire. Mélomane et ex-jazziste, il se forge une place particulière parmi les 
auteurs postmodernes par la présence de la musique dans ses récits, surtout le 
jazz et la musique classique. L’auteur met toujours en question le rapport musico-
littéraire, sa valeur et les formes de sa manifestation. L’approche intermédiale 
survient dans cette perspective pour proposer des formes de collaboration qui 
permettent des «transferts de média propres à un champ esthétique vers un 
autre champ modifi[ant] la fonction traditionnelle des média impliqués dans ces 
œuvres» (Thiers 2012).
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Le rapport musico-littéraire qui se déploie au niveau de la forme est 
particulièrement subtile à cause de la nature même du médium musical «rétif à la 
transposition dans le langage courant» (Picard 2011). L’approche intérmédiale 
permet une étude de deux médium à travers les représentations et l’échange 
de formes réciproques dans la mesure où elle «nous sort de la pensée […] de 
la mise à distance pour nous introduire plutôt à la pensée de la médiation et 
de l’immanence» (Vieira / Novo 2011, 13). Dans cette perspective, Frédéric 
Sounac définit le trope méloforme selon lequel une œuvre littéraire pourrait 
emprunter la forme ou la structure d’une composition musicale ou la prendre 
comme référence:
Un trope méloforme […] amorce un mouvement d’autonomisation par rapport à la source, 
jusqu’au geste proprement compositionnel […] c’est-à-dire une fiction narrative idéalement 
musicale, dans laquelle l’enjeu crucial est la forme. Une musicalisation est méloforme quand 
un roman, sans renoncer à rester un objet narratif, cherche à se constituer en organon 
autonome et autocritique, à atteindre une logique formelle dont le modèle est fourni par la 
musique instrumentale: il y a alors, idéalement, production d’une forme musicale (Sounac 
2014, 41).
Le trope méloforme chez Gailly génère deux types de rapports qui organisent 
l’interaction entre le musical et le littéraire. Dans le premier, l’œuvre littéraire 
s’apparente à une structure musicale par ses procédés compositionnels afin de 
restituer l’effet de son écoute1. Chez Gailly, les deux romans L’Air et K.622 
illustreront ce rapport dans le premier volet de cet article où je me propose 
d’explorer la valeur et les limites de la transposition des procédés musicaux 
dans les récits. 
Dans le deuxième rapport, l’œuvre littéraire s’apparente à un genre musical 
et se structure en s’appropriant une ou plusieurs de ses caractéristiques. À 
travers l’étude des trois romans Un Soir au club, Lily et Braine et Dernier 
amour, je vais chercher à élucider le rapport qui se tisse entre la musique jazz et 
la forme romanesque chez Gailly. Les récits, dans ce deuxième type de rapport, 
s’inspirent des caractéristiques générales du genre ce qui soulève deux questions 
principales: dans quelle mesure les marques du jazz contribuent-elles à la 
structuration et au développement du récit? Et quelles sont les caractéristiques 
qui permettront de qualifier un roman de «roman-jazz»?
1 Un des exemples les plus illustre de cet effet de ‘migration’ est, bien entendu, le roman de 
Nancy Huston Les Variations Goldberg (1981) où le récit se développe suivant la structure des 
Variations Goldberg de Bach.
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1. Le méloforme à partir d’une structure musicale
a. La fugue dans L’Air
Le Clavier bien tempéré de Bach est la musique en question dans L’Air. 
Suzanne, le personnage principal, est en train de jouer des fugues tirées du 
premier et du second livres qui se composent chacun de vingt-quatre préludes 
et de vingt-quatre fugues. L’art de la fugue se construit à partir de trois lois: 
«l’unité tonale majeure ou mineure. […] une unité rythmique et une unité 
thématique» (Universalis s. d.). Ainsi, la fugue se fonde essentiellement sur une 
technique de reprise et d’imitation que Frédérique Arroyas analyse à travers sa 
définition de ses composantes: le sujet, la réponse:
L’organisation formelle de la fugue procède de la façon suivante: l’exposition contient le 
matériau à partir duquel elle sera développée: le sujet et sa réponse […]. L’exposition typique 
est composée d’une voix qui annonce d’abord le sujet et d’une autre voix qui lui répond en 
imitant le thème mais dans une tonalité différente. Ces deux parties sont ainsi nommées sujet 
(ou thème) et réponses (Arroyas 2001, 159).
Et le développement:
L’exposition de la fugue est suivie par ce qu’on appelle son développement. Elle progresse par 
imitation du matériau présenté dans l’exposition. Les imitations sont composées de motifs ou 
de fragments provenant de ce matériau qui seront transposés dans diverses tonalités (ivi, 161). 
La figure suivante (Bibliothèque numérique s.d.) (figure 1) illustre le processus 
du développement d’une fugue et montre comment s’organise le rapport entre 
le sujet et sa réponse:
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Gailly a recours à des stratégies qui se déploient au niveau du récit et de la 
diégèse ayant pour objectif de reproduire l’effet créé par une fugue musicale. 
Ainsi, le roman repose sur une composition binaire qui reprend la technique 
contrapuntique2 d’une fugue. Sur le plan spatial, le château où habitent les deux 
personnages se compose de deux parties: «côté salon gris» (Gailly 1991, 34) et 
«côté cuisine» (ivi, 23). De plus, cette technique est investie dans la construction 
de deux personnages: Suzanne, la musicienne amatrice, et Soti, son mari peintre. 
L’histoire présente d’une part la tentative de Suzanne de fuir la routine de sa 
vie à travers la musique et d’autre part la tentative de son mari de reprendre la 
peinture.
Cette relation est fondée sur un tiraillement entre ces deux personnages 
antagonistes: Suzanne est complètement absorbée par sa musique et Soti essaye 
de l’extraire de son isolement. Ce rapport pourrait être associé à la structure 
de la fugue dans la mesure où l’interaction des deux personnages est analogue 
au lien qui se développe entre le «sujet» et «la réponse», et qui présente, selon 
Arroyas, une «alternance ainsi qu’[un] changement de voix qui donnent à la 
fugue un caractère de conversation ou de dispute» (Arroyas 2001, 174). 
Dans le roman, qui se compose de quarante chapitres, cette confrontation 
entre le «sujet», Suzanne, et la «réponse» s’incarne par une suite d’interruptions 
que fait Soti à chaque fois que Suzanne se met au piano, dans les chapitres: 3, 
6, 8 et 20. À la fin du roman, ce contraste sujet/ réponse est mis en relief par 
l’utilisation de référents liés à la fugue (réponse, écho) qui figurent au chapitre 
29: «Suzanne ne s’arrête pas, au contraire, elle accélère. […] Soti l’acclame, 
battant des mains, applaudissant: Bravo! bravo! pour toute réponse, comme 
en écho, Soti entend sa Suzanne lui crier: Fous-moi la paix! va travailler!» 
(149). D’un autre côté, dans l’avant-dernier chapitre, Suzanne joue au piano 
pour la dernière fois sans l’interruption de Soti qui, au contraire l’applaudit 
et l’encourage avec des «bravos». Cette nouvelle réaction de Soti pourrait 
s’apparenter à une strette musicale qu’Arroyas définit comme étant:
une technique qui consiste à faire une réponse plus serrée, c’est-à-dire qui intervient avant 
la fin du sujet. Dans le développement de la fugue, certains motifs peuvent faire l’objet 
d’un tel resserrement et, dans sa conclusion, le thème initial est souvent repris en strette 
pour conclure une sorte de péroraison. La strette a comme effet d’accélérer le rythme et 
de renforcer l’idée du thème puisque celui-ci est joué à des intervalles de temps plus courts 
(Arroyas 2001, 161). 
Dans cette perspective, j’avance l’hypothèse que Gailly s’inspire de la 
technique de strette, procédé qui implique la superposition de plusieurs 
2 «Le contrepoint est l’art de faire chanter en toute indépendance apparente des lignes mélodiques 
superposées, de telle manière que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, au sein d’un 
ensemble cohérent, la beauté linéaire et la signification plastique de chacune d’elles, tout en lui 
ajoutant une dimension supplémentaire, née de sa combinaison avec les autres» (Universalis s. d.).
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lignes mélodiques, en reprenant deux de ses caractéristiques. La première est 
l’accélération du rythme incarnée par le jeu rapide et en gradation de Suzanne. 
L’accélération se produit au niveau du rythme dramatique, tandis que dans 
une fugue c’est le jeu polyphonique qui s’accélère: «Suzanne attaque le premier 
prélude à une vitesse hallucinante […] Suzanne joue trop vite, elle va se casser 
la gueule […] Suzanne ne s’arrête pas, au contraire, elle accélère» (Gailly 1991, 
149). Et la deuxième est l’aboutissement à un point culminant qui, dans le 
roman, conduit à la résolution finale avec la séparation de Suzanne et de Soti: la 
première pour jouer de la musique et le deuxième pour peindre. 
Suzanne se libère de l’étreinte de Soti: Je vais jouer, geint-elle, je vais jouer […] Suzanne 
se tord sous la pression de la main de Soti sur son bras, Suzanne grince: laisse-moi, laisse-
moi, je veux y aller, je veux y aller, je veux jouer, laisse-moi y aller. Non, non, grince Soti, 
tu n’iras pas, tu n’iras pas. Suzanne grince: Si, si, par pitié, laisse-moi y aller […] Suzanne 
rassemble tout ce qu’elle a de force en elle, tire sur son bras de toutes ses forces, se libère 
de l’emprise de Soti: Tu vas me laisser! tu vas me laisser! hurle-t-elle. Ce hurlant Suzanne 
gifle Soti en plein visage, des deux mains, des deux côtés, sans s’arrêter […] Ainsi de suite, 
jusqu’à ce que Soti saisisse au vol les mains de Suzanne, les arrête dans leur frénésie, les yeux 
pleins de larmes: Assez, geint-il, assez, j’ai mon compte, va jouer, si tu y tiens, si ça pouvait 
te calmer (ivi, 146-147). 
Ainsi, la simulation de procédés musicaux dans L’Air donne au roman 
une dimension doublement musicale. Au niveau de l’histoire, «la fugue» est 
une expression de la thématique du roman puisqu’il s’agit des tentatives du 
personnage principal de s’évader et au niveau du récit, c’est grâce à l’inspiration 
de cette forme musicale que le rythme romanesque gagne de l’intensité et du 
dynamisme qui reproduisent l’effet de l’écoute d’une fugue.
b. Le concerto dans K.622
K.622 est le titre du concerto de Mozart et aussi celui du roman de Gailly 
qui se structure à partir de cette composition. Le concerto est une composition 
symphonique développant à partir d’un dialogue entre l’orchestre et un 
soliste, ici la clarinette. En effet, le titre du roman annonce dès le début que les 
évènements auront lieu autour de cette forme musicale. Cette mise en lumière 
du sujet principal se confirme dans l’incipit qui reprend l’information du titre:
L’œuvre dont le chiffre apparaît sur la couverture est un concerto de Mozart, je sais que tout 
le monde le sait mais je le dis pour ceux qui peut-être ne le savent pas, et aussi pour ceux 
qui le savent, afin que nous soyons tous là à savoir que nous le savons, ça commence bien 
(Gailly 1989, 622).
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Dans K.622, il s’agit d’un narrateur/personnage principal racontant sa quête 
afin de retrouver l’émotion ressentie lors de la première écoute du concerto de 
Mozart à la radio. Cette musique, composée de trois mouvements, correspond 
à l’architecture globale du récit. Tout au long du roman, Gailly structure 
une forme romanesque qui reproduit cette forme musicale, dans une quête 
obsessionnelle de l’essence de la musique qui par nature est un art du temps.
Le premier mouvement, allegro (mouvement assez rapide, allègre et gai) 
correspond à la première écoute du concerto. Le deuxième mouvement, adagio 
(mouvement lent) est simulé par un épisode d’une longue déambulation à Paris. 
Le personnage principal, ayant appris que le concerto sera joué à Paris, se lance 
à la recherche d’un costume et de chaussures pour pouvoir y assister. Enfin, dans 
le dernier mouvement, rondo allegro, c’est la reprise de la situation initiale, par 
le biais de la répétition des mêmes évènements du début du roman ainsi que par 
le renvoi à la couverture du livre. Dans cette perspective, l’architecture musicale 
du roman peut être divisée en trois séquences. Le premier chapitre forme la 
première séquence et se prolonge de la page 9 à la page 24. Le deuxième chapitre 
correspond à la deuxième séquence et se prolonge de la page 27 à la page 84. 
Et enfin, la troisième et dernière séquence se compose des chapitres 3 et 4 qui se 
prolongent de la page 85 à la page 112.
La première séquence débute avec la première écoute par le personnage 
principal qui raconte comment il a fini par posséder trois versions du concerto. 
En mouvement, il se déplace dans plusieurs endroits à Paris: le quartier latin, 
l’Avenue d’Italie, la rue Tolbiac, le boulevard Saint-Michel… Ce mouvement 
lui procure un plaisir, avec la découverte d’autres versions de K.622, qui atteint 
son apogée à la fin de la séquence quand il apprend que la pièce sera jouée à 
Paris.
En revanche, la deuxième séquence simulant le mouvement adagio interrompt 
la poursuite avec une longue digression qui présente la recherche du costume. 
Ce chapitre, formé de plus d’une cinquantaine de pages, est le plus long du 
roman composé entièrement de 122 pages. Cette très longue séquence présente 
une opposition avec la première séquence pour plusieurs raisons. La beauté du 
concerto et l’intensité de l’émotion ressentie offrent au personnage une forme de 
transcendance qui s’oppose à la médiocrité et à la matérialité de la recherche du 
costume. De plus, le mouvement du personnage, allant d’un magasin à l’autre, 
est répétitif et monotone. Il se déplace également par métro, moyen de transport 
souterrain qui suggère un isolement et suscite chez le personnage un sentiment 
de tristesse. L’impression mélancolique que provoque cette séquence pourrait 
correspondre au mouvement musical adagio.
Le troisième chapitre ouvre la dernière séquence et on retrouve une 
prolifération d’émotions suscitées par la musique comme dans la première 
séquence. Ce troisième chapitre est une longue mélophrasis3 où le personnage 
3 La mélophrasis est un terme forgé de l’exphrasis qui sert à désigner la description de la 
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essaye de décrire les trois mouvements du concerto. Dans le quatrième chapitre, 
il s’agit d’une dernière écoute chez un personnage qui représente une femme 
aveugle qu’il rencontre au concert. Un parallélisme s’établit entre la situation 
du personnage principal lors de la première écoute:
J’étais dans le noir, ma seule clarté venait de la musique et du cadran vert qui me faisait face, 
j’écoutais en le regardant fixement, intensément je le fixais pour mieux entendre, sources 
lumineuses et sonores se confondaient, la lumineuse était sonore et la sonore lumineuse (ivi, 
622).
Et la cécité du personnage aveugle à qui seul l’ouïe compte: «Parlez-moi! dit-
elle, que je sache où vous êtes! Répondez-moi quand je vous parle!» (ivi, 114). 
Cet écho entre le début et la fin se prolonge jusqu’à la clausule du roman qui 
renvoie explicitement à la couverture dans un mouvement circulaire: «Voilà, 
c’est tout. C’est peu, je sais, mais j’ai beau fermé les yeux, je ne vois plus rien, 
c’est tout blanc, sans doute la couverture, et le chiffre apparaît en bleu: K.622» 
(ivi, 122). 
Cette circularité qui cherche à restituer les trois mouvements du concerto 
est soulignée également par une référence au dynamisme cyclique de la vie. 
D’une part, au début du roman, la présence de la musique inspire une mort 
sereine: «disons que je sombrais ou étais tenté de sombrer dans quelque chose 
qui ressemble à la mort sereine, bien que la découverte de cette nouvelle beauté 
m’ait donné une soudaine raison d’espérer une mort sereine» (ivi, 10). D’autre 
part, à la fin du roman, après l’écoute du concerto, le narrateur/personnage se 
sent comme un nouveau-né: «On se sent meilleur […] disons rendu à ce qui 
serait notre meilleure bonté […] l’impression de renaître, de tout recommencer, 
le cœur vide, le corps léger, les poumons libres de respirer» (ivi, 104). 
2. Le méloforme à partir d’un genre musical
a. Un Soir au club
La musique permet d’édifier l’architecture du roman intitulé Un Soir au 
club à travers l’opposition continue entre le jazz qui connote la liberté et 
l’improvisation et la stabilité du quotidien qui caractérise la vie actuelle du 
personnage principal. Le roman se développe exposant cette tension qui 
apparaît lorsque Simon Nardis ingénieur et ex-pianiste célèbre se trouve, après 
une quinzaine d’années, confronté au jazz. Debbie Parker, chanteuse dans le 
club de jazz, le réintroduit dans l’univers musical.
musique dans un récit.
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La structure de base, sur laquelle le roman repose, présente un parallèle entre 
la déchéance de l’univers de l’ingénieur et l’épanouissement de l’imaginaire du 
jazz. Gailly commence à structurer l’univers du personnage, marqué par cette 
duplicité, depuis l’incipit et continue à mettre en relief ce contraste au fur et à 
mesure que le roman se développe. Le premier chapitre commence ainsi: «Le 
piano était pour lui ce que la peinture était pour Ingres. Il cessa de jouer comme 
Ingres aurait pu cesser de peindre […] Ce fut dommage dans le cas de Simon 
Nardis» (Gailly 2004, 11).
S’ensuit un affrontement continu entre les deux mondes de Simon Nardis: 
le passé du jazziste et le présent de l’ingénieur. Tout au long du roman, le 
personnage est en lutte contre le temps. Les chapitres sont structurés par des 
rappels constants du passage du temps. Simon, pris par le jazz joué au club, rate 
plusieurs fois son train: 
-C’est l’heure, ça, 21 h 15, dit-il. Oui, dit l’ingénieur, à peu près. Et il est loin, votre club? 
Un quart d’heure, dit l’ingénieur. Simon calcula; Le temps d’y aller, se dit-il, il sera 21h 30. 
On y reste une heure et on s’en va (ivi, 26).
-Le club au sous-sol est ouvert, dit l’ingénieur. Les musiciens n’arrivent qu’à 22 heures. 
Qu’est-ce qu’on fait. Simon consulta sa montre. Il était 21 h 40. Puis demanda: Combien de 
temps d’ici à la gare? 10 minutes, dit l’ingénieur (ivi, 30-31).
-Il relut le papier. Se demanda si Debbie était là. […] et comme l’explorateur qui progresse 
carte en main il aperçut la première digue. Il était 11h 20. Elle est loin, pensa-t-il. […]. Il 
rangea le papier de Debbie. Rencontra celui des horaires. De nouveau le consulta. 13h 21, 
relut-il (ivi, 98).
Cette obsession du temps, présente dans tout le roman, a pour fonction 
essentielle de résister au jazz qui se caractérise essentiellement par la liberté 
du tempo. Elle révèle également la peur de perdre les repères et la volonté de 
Nardis de maintenir sa vie régulière. Ce rappel à ‘l’ordre’ s’ajoute aux facteurs 
qui à la fois déchirent le personnage principal et accentuent l’écart entre la 
rigidité de la vie de l’ingénieur et la liberté du jazziste. 
Il est à noter que cette temporalité contraignante est absente du huitième et 
du neuvième chapitre. Dans cette séquence, il s’agit d’une présence intensive de 
musique de jazz. Debbie chante et Simon l’accompagne au piano: au programme: 
Les feuilles mortes, Moonlight In Vermont, What Are You Doing The Rest Of 
Your Life?, Lover Man, The Man I Love, My Funny Valentine, That’s All. De 
plus, Gailly entame ces deux chapitres en précisant que Simon est soûl: chapitre 
8: «Il est soûl, pensa Debbie» (ivi, 69), chapitre 9: «Il était soûl» (ivi, 79). Le 
jazz se lie, de ce fait, à l’alcool et à la perte de la notion du temps. 
En outre, la présence du jazz est connotée par la mer qui constitue l’arrière-
fond spatial du roman. Symbole de liberté et de rébellion, tout comme le jazz4, 
4 La musique jazz est liée à la notion de la rébellion à cause de sa naissance comme instrument 
pacifique utilisé par les Noirs contre l’esclavage. La liberté est également en rapport avec la grande 
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elle joue un rôle important dans le développement du récit souligné par le 
narrateur: «La présence de la mer n’est pas indifférente. Elle joua son rôle dans 
cette affaire» (ivi, 12). La présence de la mer confirme la structuration du roman 
en deux parties. Au début du chapitre 14 qui vient au milieu du roman composé 
de 23 chapitre, on lit: «La mer remontait» (ivi, 117). Et le même chapitre se 
termine aussi en évoquant la mer: «La mer monte, dit Simon, elle sera bientôt 
là» (ivi, 122). Avec sa montée apparait un point culminant, une transformation 
qui aura lieu dans les chapitres qui suivent et qui permettra le véritable retour 
du personnage au jazz: le départ de la femme de Nardis, Suzanne, pour chercher 
son mari et sa mort dans un accident. 
Le roman se construit ainsi à partir d’éléments faisant résistance au jazz 
formant un monde qui décline avec la progression du roman. L’accès au jazz 
se développe graduellement pour suivre le parcours du personnage: de la 
monotonie de sa vie d’ingénieur à la liberté de la vie de musicien. La fin du 
roman témoigne de la victoire de l’univers ‘libre’ du jazz, détachant le dernier 
lien avec la vie régulière incarnée par Suzanne. D’ailleurs, la mort de cette 
dernière, en route cherchant à sauver son mari, termine le roman.
b. Lily et Braine
La structure de Lily et Braine se base également sur une confrontation mais 
entre la musique et le silence. Dans ce roman, deux univers se construisent et 
se détruisent respectivement. Le premier est l’univers de Braine à son retour 
de la guerre qui est marqué par le silence et l’absurdité. Ancien musicien de 
jazz, il est accueilli par sa femme qui essaye de l’aider à surmonter l’épreuve 
qu’il a vécue et à se rétablir. Sa rencontre hasardeuse avec Rose Braxton, une 
Américaine qui possède un club de jazz, fait resurgir son passé de musicien. Son 
univers musical commence à se reconstruire grâce à la musique de jazz qui le 
ravive. Le second est l’univers conjugal qui se développe quand Lily, au retour 
de son mari, devient enceinte; c’est une nouvelle vie qui s’annonce. Après la 
réintroduction de la musique dans sa vie, elle perd la raison et se tue. La nature 
du jazz modèle la structure romanesque dans la mesure où son apparition 
provoque une destruction du rythme de la vie du couple. 
Le contact de Braine avec le bugle constitue le pivot qui permet la 
structuration du roman en deux parties en opposition: la première présente 
le passage de Braine du silence, synonyme de mort pour lui, à la musique et la 
seconde présente le passage de Lily du silence, synonyme de paix pour elle, à 
la musique qui conduit à la mort. Le premier épisode se prolonge du début du 
flexibilité de ses règles surtout en comparaison avec la musique classique.
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roman jusqu’au quatrième chapitre et le deuxième commence au cinquième 
chapitre presque au milieu du roman. 
Dans le premier épisode, l’état de stagnation dans laquelle se trouve Braine 
est lié à l’absence de musique que Gailly illustre par un monde silencieux:
Lily se rendit compte alors seulement que Braine n’avait pas prononcé un seul mot depuis 
sa descente du train […] J’espère au moins, que les médecins m’ont dit la vérité quand ils 
m’ont dit que tu avais recommencé à parler. C’était la vérité ? Oui ou non. Il semblerait que 
Braine ait répondu oui. Sa voix était floue, trouble, faussée, un peu cassée, les cordes vocales 
sans doute endommagées, d’avoir trop gueulé peut-être, quand ça tombait de tous les côtés 
(Gailly 2010, 19).
Ce silence commence à se dissiper graduellement. Au chapitre quatre, à la 
fin du premier épisode, des sonorités annoncent l’avènement de la musique. 
Ce chapitre révèle les premières sonorités qui accompagnent l’arrivée de Rose 
Braxton chez Lily et Braine cherchant une aide pour réparer sa voiture: «Une 
main tenant la poignée tirait sur le cordon. La clochette s’agitait. Le marteau 
la frappait et des tintements aigus en résultaient au-dessus du portillon en bois 
des îles» (ivi, 62). Le deuxième son est produit par son coup de klaxon qui 
appelle Braine afin de lui proposer de jouer de la musique dans sa boîte de nuit: 
«Il remontait dans sa cabine […] Un coup de klaxon le fit se retourner. Deux 
tons: sol-si. La blonde à la portière lui faisait signe de venir voir près d’elle, voir 
ou entendre, le signe n’était pas précis» (ivi, 71). Gailly termine le quatrième 
chapitre annonçant la traversée vers l’univers du jazz: «Le jazz, si, dit-il, c’est 
toujours risqué de se donner en entier, vous changez de la langue, vous pensez 
et vous parlez jazz, bientôt vous n’êtes plus que ça, vous n’êtes plus dans ce 
monde» (ivi, 84). 
Ce passage annonce le début du «roman-jazz» qui s’éclot avec la phrase 
«vous changez de langue» et la naissance d’un nouvel univers marqué par les 
transformations caractéristiques de cette musique. Le passage au jazz conduit à 
la restructuration du récit. Parallèlement à l’épanouissement de la vie de Braine, 
la vie de Lily se dégrade, et le quatrième chapitre introduit l’évolution de son 
état: 
C’est vrai, dit Lily, ne m’en veuillez pas, il m’arrive d’être confuse, ils appellent ça de la 
confusion mentale, des crises dues à l’émotion, mais je disais ça pour le cas où je parviendrais 
à le joindre dans sa dépanneuse, et qui sait, peut-être même en train de passer devant votre 
voiture? (ivi, 67)
On assiste ensuite à la détérioration de l’état de Lily et au développement de 
sa «confusion mentale». Ses délires deviennent mortels:
Et bien mon ami, dit Lily, je viens de tuer deux femmes que tu connais. C’est ça, […], avec 
quoi tu as fait ça? Avec la grosse pelle, dit Lily, tu peux vérifier, elle est dans le coffre de la 
voiture, pleine de sang. Braine eut beau avec insistance vérifier les yeux de Lily, il n’y perçut 
aucune nuance de plaisanterie. Il sauta hors du lit (ivi, 176).
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Le moment charnière a lieu avec le premier contact qui se produit entre 
Braine et le bugle. Ce moment survient au cinquième chapitre et ouvre le 
deuxième épisode:
Braine traînant dans la maison se demandait où pouvait bien se trouver son bugle. Il fouillait 
partout, cherchant n’importe où et très vite se rendit compte qu’il faisait tout pour tarder 
sa découverte […] Il s’empara d’une chaise solide et, la portant à bout de bras, monta dans 
la chambre où se trouvait la grande armoire […] son bugle ne pouvait pas être ailleurs. Il 
tâtonna plus à droite dans cette couche de poussière assez écœurante, et sa main rencontra 
la mallette (ivi, 94-95). 
Depuis ce point de transition se produit un éclatement de sons. Braine accepte 
l’offre de Rose Braxton et le roman devient semé de références musicales: 
Rollins, Mingus, Parker etc. Le renouement de Braine avec le jazz provoque, 
ce qu’il a prédit, «la catastrophe» (ivi, 83)» et «le drame» (ibid.) de la fin: Lily 
se suicide. Dans le dernier chapitre, Gailly condense l’effet de contraste en 
relatant d’une part la fin du monde de Lily, sa mort, et d’autre part le début 
d’un nouveau monde musical de Braine avec l’inauguration du club.
c. Dernier amour
Dans Dernier amour, la particularité de l’architecture musicale tient à ce que 
Gailly utilise et la musique classique et le jazz afin de créer une logique narrative. 
Cette double structure impose une valorisation des deux genres au profit du 
jazz. Le roman s’ouvre sur l’échec du quatuor de Paul Cédrat, le personnage 
principal, joué pour la première fois. Ce dernier, à la suite du concert, se retire 
dans sa maison au bord de la mer afin de mourir seul à cause d’une maladie 
jugée mortelle par les médecins. L’incipit du roman dépeint une introduction 
professionnelle et prestigieuse du concert joué en direct. Une présentatrice à 
la radio annonce: «La salle vient de s’éteindre. La scène est éclairée. On va 
pouvoir commencer» (Gailly 2013, 11).
Cependant, cette ouverture mettant en relief la musique ne tarde pas à se 
transformer en une scène honteuse: le public réagit négativement à la pièce de 
Paul, très contemporaine et difficile à comprendre. Ce dernier se retire fatigué, 
à la fin du chapitre, pour dormir à l’hôtel: «Il baissa les yeux, rentra la tête, 
respira profondément, se disant: Je n’en peux plus. Je n’ai plus de forces. Je 
rentre à l’hôtel. Je vais dormir un peu» (ivi, 22).
En effet, le roman vacille entre deux thématiques. La première est celle de 
la mort et de la volonté de s’échapper à l’échec lié à la musique classique, et la 
deuxième est celle de la construction d’un monde parallèle qu’offre l’accès au 
jazz. Gailly manie la musique afin de construire ces deux mondes à travers une 
alternance de références à la musique classique et au jazz.
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A l’échelle du roman, une division en deux épisodes se propose. Le premier 
s’étend du premier chapitre au sixième chapitre et le second va du sixième au 
dernier chapitre. En effet, cette division est à lier à la structure du quatuor de 
Cédrat comprenant «six mouvements» (ivi, 15), tous des adagios très lents: 
une élégie, une sérénade, un intermezzo, un nocturne, une marche funèbre et 
un épilogue. Cette musique qui évoque la mort et l’abandon correspondra à 
l’état du personnage principal qui sombre dans une dépression dans le premier 
épisode avant de se débarrasser de ce ton pathétique et de passer au deuxième 
épisode où, avec la résurgence du jazz, il gagne l’envie de vivre.
Le développement de l’histoire est conditionné par l’utilisation des références 
musicales qui indiquent le passage du personnage d’un stade à un autre. Le 
premier élément répulsif est la pièce de Cédrat. A plusieurs reprises, il affirme 
ne pas trouver de beauté dans sa propre musique. Après l’écoute de Haydn, au 
concert où sa pièce allait être jouée, il admet que sa musique est vide et qu’elle 
ne le touche pas comme celle de Haydn: «Paul est très ému. D’une émotion que 
jamais ne lui offre sa propre musique» (ivi, 14).
Ensuite, deux références à la musique classique soulignent la volonté, plutôt 
implicite, de Cédrat d’échapper à son monde. La première est la «fugue finale» 
celle qui termine le quatuor de Haydn, première pièce jouée au concert. Et la 
deuxième est évoquée après l’échec de la pièce de Paul; Ernest, l’altiste propose 
de faire jouer au public La Grande Fugue de Beethoven pour prouver que celui-
ci possédait également un esprit «insupportablement moderne» (p. 20). En 
effet, l’utilisation de la fugue apporterait ici deux connotations. En premier 
lieu, la nature savante de la fugue ainsi que son écriture complexe formeraient 
un espace répulsif pour Gailly, dans la mesure où ils présentent une antithèse 
du jazz. En deuxième lieu, la fugue (fuga) renvoie étymologiquement à la fuite, 
dans ce cas, vers un ailleurs, un monde parallèle.
En outre, le premier épisode contient également deux références au jazz. Paul 
écoute Franck Sinatra dans un taxi en route vers l’aéroport. Deux chansons 
font allusion à la vie de Paul qui s’éteint. It was a very good year, est évoquée 
par les paroles renvoyant à la dégradation de la vie du personnage. La fin triste 
de la chanson évoque la mort de ce-dernier, son absence:
La première racontait la vie d’un homme. L’année de mes quinze ans, disait-il, fut une très 
bonne année. L’année de mes trente ans, disait-il, fut une très bonne année. Et puis. Couplet 
après couplet. C’était de moins en moins gai. Ou de plus en plus triste (ivi, 38).
La deuxième chanson s’intitule «Fly me to the moon». L’évocation de cette 
chanson rejoint la connotation symbolique de la fugue: la fuite. Une remarque 
du chauffeur renvoie au titre:
En échange du sac Paul donna son billet de cent francs […] Et bon voyage. Vous allez sur la Lune? 
Non, dit Paul. Pourquoi dites-vous ça? Le taxi: Vous n’entendez pas Sinatra? Frank, la plus belle 
voix du monde, avait enchaîné avec un succès plutôt bien enlevé: Fly Me to the Moon (ivi, 39-40). 
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Enfin, la rupture effective des deux mondes se produit avec l’apparition du 
personnage de Debbie qui introduit la musique jazz dans la vie du personnage 
principal. Pour la première fois, on assiste à son ‘éveil’. Cette prise de conscience 
se produit physiquement ainsi que psychologiquement: Paul regagne «cette 
vieille envie de vivre» (ivi, 100) grâce à la présence de cette femme. Arrivant 
chez lui, elle le trouve endormi et décide de le réveiller avec une chanson jouée 
au piano: «Elle le réveilla en douceur avec une mélodie […] Il s’agit de Bye Bye 
Blackbird. Elle commença par une jolie introduction de huit mesures puis joua 
la mélodie en même temps qu’elle chantait» (ivi, 96). Comme un talisman, le 
jazz devrait chasser l’esprit de la mort. Le titre de la chanson annonce le départ 
du Blackbird, oiseau noir, corbeau ou merle, symbole de malédiction, liée à la 
mort et aux ténèbres dans la mythologie5.
La présence de la musique dans Dernier Amour structure le roman en 
deux grandes parties: la musique classique dans la première partie et le jazz 
dans la seconde. La valeur de la musique classique est néfaste; elle est liée à 
la mort et à la mélancolie. En revanche, dans la deuxième partie, la présence 
du jazz est bénéfique. Elle est accompagnée de signes d’espoir. Cette division 
dépend essentiellement de l’emploi de références que l’auteur utilise suivant 
deux techniques. La première est l’insistance sur le désir du personnage de 
s’enfuir (La fugue de Haydn, Fly me to the moon de Sinatra) et la deuxième 
est l’accentuation de l’effet de contraste entre la musique classique et le jazz (la 
pièce de Paul vs le jazz joué par Deborah).
En guise de conclusion, l’analyse de la forme musicale de l’œuvre de Gailly 
révèle des structures profondes régies par la musique, sa présence ou son absence, 
sa valeur bénéfique ou mortifère. La musique dans les romans est toujours à 
l’origine de la métamorphose de la structure. Son pouvoir semble illimité.
L’étude du méloforme qui résulte de l’inspiration d’une forme musicale 
avance une possibilité du récit d’adopter un procédé musical à travers des 
altérations littéraires afin de reproduire l’effet de l’écoute de cette musique mais 
également servir le but narratif du récit. Cette façon de s’inspirer d’une forme 
musicale pour créer, à titre d’exemple, un effet de contrepoint dans L’Air ou 
pour mimer les mouvements du concerto dans K.622, permet de dire qu’il y a eu 
une ‘production d’une forme musicale’ où la musique devient partie intégrante 
de l’architecture romanesque.
Dans la deuxième forme de relation entre musique et architecture romanesque, 
la transposition de la forme du jazz engendre des récits de nature particulière. 
La particularité de l’influence de la musique jazz est qu’elle est elle-même une 
musique ‘narrative’ qui, en raison de l’histoire qui lui est associée, connote des 
idées et des valeurs. Allier donc un récit au genre de jazz transforme sa nature. 
Il devient un ‘roman-jazz’ parce que cette forme implique une certaine vision 
5 A titre d’exemple, dans l’opéra de Wagner, Le Crépuscule des Dieux, Brünnhilde confie aux 
corbeaux sacrées la mission de porter au souverain des dieux le message de sa fin.
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du monde. Ce rapport se concrétise dans les trois romans étudiés à travers 
le contraste entre le jazz et le présent dans Un Soir au club et le jazz et le 
silence dans Lily et Braine. Ce contraste permet la structuration du récit ou sa 
‘déstructuration’ puisqu’il s’agit, au niveau de l’histoire, de l’effacement de ce 
qui entrave l’éclosion de l’imaginaire jazz (la mort de Suzanne dans Un Soir au 
club et la mort de Lily dans Lily et Braine).
Désigner un roman de «roman-jazz» serait à lier à la transformation de sa 
thématique dans un mouvement littéraire vers la musique confirmant ce que Seité 
remarque: «ce n’est pas le jazz qui a eu besoin de la littérature […] mais, tout 
au contraire, c’est la littérature qui s’est appuyée sur le jazz» (Séité 2010, 201). 
La présence de ce genre musical rend le récit représentatif d’une «doctrine»6 de 
jazz. Le méloforme devient doublement illustré; par la thématique et par une 
structuration qui exprime la présence du genre musical au niveau du récit.
Sans contredire ce qu’affirme Françoise Escal lorsqu’elle écrit: «Il n’y a pas 
d’équivalent verbal de la forme musicale (Escal 1990, 103)», j’ai tenté, dans cet 
article, de découvrir les possibilités et les limites de la transposition de la forme 
musicale dans les récits de Gailly où la musique joue un rôle de premier ordre.
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L’échec et la folie: une approche comparée de 
la figure du joueur dans la lyrique amoureuse 
en langue d’oïl et d’oc (XIIe-XIIIe siècles) 
MaxiMe kaMin
Abstract
Medieval poets, in particular trouvères and troubadours from the eleventh and twelfth 
centuries, often conjure the game metaphor to express the frustration and the suffering that 
love arouses. Passion, from these poets’ point of view, cannot be defined merely as a form 
of erotic dalliance. It is, on the contrary, a chaste and demanding mode of relationship that 
requires patience and devotion, resting upon the idea that an unfulfilled desire, paradoxically, 
is the surest path to enjoyment. 
Games, especially chess and dice, reflect the desperate condition of the poet who claims 
a sublimated love, but does not face any other choice but the cruel acceptance of a perpetual 
longing. Just as the player hopes for victory, but suffers only defeat and ruins himself, the 
lover pleads for himself, but never achieves his lady’s favours. Madness and despair are his 
two only options. 
In this regard, a comparative approach to the topic of chess and dice in the trouvères 
and troubadours’ poetry demonstrates the close concordances between poets who share a 
same conception of love, but do not necessarily summon the same images to express their 
ambivalent submission to its power. Therefore, this study offers a way to analyse the part 
that the game metaphor plays into conveying different representations of courtly love in 
French and Occitan lyric poetry.
«Souvent l’amour vient en jouant» («Ludendo saepe paratur amor»), 
remarque Ovide au troisième livre de l’Art d’aimer, ajoutant qu’il faut se garder, 
cependant, que l’ivresse du jeu, la rancœur et la colère ne l’emportent sur le plaisir 
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de se divertir (Bornecque 1983, 73, v. 368). Ce conseil avisé, qui attire d’emblée 
l’attention sur l’ambiguïté fondamentale du jeu, source de joie et d’amusement, 
mais aussi d’amertume et de dépit, semble avoir trouvé peu d’écho dans la lyrique 
amoureuse en langue d’oïl et d’oc. Les poètes d’expression française et occitane 
placent en effet le jeu sous la tutelle d’un code poétique et moral où la souffrance, 
comme le souligne Rüdiger Schnell, «représente une condition essentielle au 
perfectionnement de l’homme et de son amour» (Schnell 1989, 124). Loin d’être 
un simple passe-temps agréable et réjouissant, comme le recommande Ovide, le 
jeu s’avère au contraire une activité profondément désespérante. La raison de ce 
renversement tient à la valeur symbolique que nos poètes attribuent aux pratiques 
ludiques. Pour l’amant fidèle et sincère «qui touz jours aime et ja n’en iert amez» 
(RS 437; Dyggve 1951, 284, v. 44), le jeu participe de la représentation d’une 
expérience amoureuse où le désir, inlassablement, s’affirme au détriment de son 
accomplissement. Qu’importent le dévouement et la patience dont il fait preuve, 
celui-ci ne parvient jamais à mériter les faveurs de sa dame. Qu’importe son 
adresse, la partie tourne toujours à son désavantage et se solde inévitablement 
par la défaite. Au côté d’autres métaphores conventionnelles, comme celle de la 
prison, de la chasse ou de la guerre qui théâtralisent les rapports amoureux, le 
jeu sert au sujet poétique, taraudé par son désir et tourmenté par son infortune, 
de grille de lecture pour sonder la profondeur et l’intensité de sa détresse. Que ce 
soit chez les trouvères ou les troubadours, la métaphore du jeu contribue ainsi à 
l’affirmation d’un ethos1 (Meizoz 2004, 55). À travers le prisme ludique, le sujet 
poétique adopte la posture d’un éternel perdant que rien n’encourage à persévérer 
dans un amour sans espoir.
Le motif du jeu témoigne à cet égard des correspondances qui s’établissent 
entre les représentants d’une même culture du désir érotique. Peu d’études à 
ce jour, du moins dans le domaine des lettres françaises, s’attardent cependant 
sur les correspondances thématiques et formelles entre la lyrique d’oïl et d’oc. 
Force est de remarquer que l’examen des résonances symboliques entre ces deux 
espaces socio-linguistiques ne suscite qu’un intérêt secondaire dans le champ 
des études médiévales et fait rarement l’objet d’une réflexion approfondie. Or, 
c’est précisément ce type d’analyse que nous souhaitons mener dans le cadre de 
cette étude. Plus exactement, nous désirons montrer comment un même motif, 
de part et d’autre de la production poétique en langue vernaculaire, met en relief 
la solidarité des valeurs et des conventions esthétiques qui dictent à nos auteurs 
leur pratique poétique, mais offre également un point de rencontre entre deux 
manières originales de figurer la condition de l’amant. Chez les poètes du Nord, 
en effet, la métaphore du jeu d’échecs coïncide avec une conception de l’amour 
1 Nous nous référons ici à la définition que propose Jérôme Meizoz de l’ethos discursif, qui 
le caractérise comme une «manière de dire qui renseigne sur une manière d’être». L’ethos, précise 
encore Jérôme Meizoz, «tient à l’image de soi que le locuteur projette dans son discours afin 
d’emporter l’adhésion de l’auditoire».
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qui s’envisage comme une lutte. «C’est la bataille, c’est l’ardure / C’est li contanz 
qui toz jorz dure», observe à ce propos Amour dans le Roman de la Rose (Lecoy 
1965, 74, v. 2405-2406). Le jeu d’échecs, dont les règles complexes, la forme des 
pièces et l’alternance des couleurs renvoient l’image d’un «corps à corps entre 
deux labyrinthes» (Breton 1988, 191), paraît alors à même de formaliser, suivant 
la sémiologie propre à la fin’amor, la dimension agonale des rapports amoureux 
et les exigences d’un amour inaccessible au commun des mortels. Chez les poètes 
du Sud, à l’inverse, l’image du malheureux «jogador» tient lieu de comparaison à 
la figure de l’amant désœuvré qui, cernant l’objet de son désir et ne pouvant jamais 
l’atteindre, poursuit lui aussi une chimère, est également déçu dans ses attentes, et 
s’obstine pourtant dans sa folie. Le motif du jeu, qui s’organise autour d’éléments 
figuratifs stables et invariants, donne ainsi lieu à des infléchissements qui, s’ils 
s’inscrivent dans la continuité d’une même éthique amoureuse, procèdent aussi 
d’un mouvement collectif de variation propre à l’esthétique du ‘trobar’ et du grand 
chant courtois.
1. «Adés gieu de mon poiour»: la métaphore échiquéenne chez les trouvères
L’amour, chantent les trouvères, est une mort avant la mort. «Dolanz» et 
«chaitis», le sujet poétique éprouve une souffrance qui le tourmente jour et nuit, 
épuise ses forces, et menace de le précipiter dans la folie. L’amant qui tombe 
sous le joug de cette puissance despotique engage avec elle un combat singulier 
dont l’issue, bien souvent, lui est défavorable. «Amor m’assaut si mortelment 
/ Qu’envers ses cous ne sai riens d’escremie», reconnaît Raoul de Soissons (RS 
1970; Hardy 2009, v. 40-41). Un autre poète anonyme fait entendre lui aussi 
la même plainte, offrant de son cœur la vision d’une terre ravagée par l’amour: 
Amors ont pris envers moi morteil guerre,
Et se ne sai ke je forfait lor ai;
A force sont entrees en ma terre,
Por destruire mon cors et can ke j’ai. 
(RS 904a; Unlandt, 2012, 6, v. 1-4)2.
Les métaphores d’inspiration martiale parcourent la lyrique des trouvères 
(Dragonetti 1979, 110), prolongeant le souvenir d’Ovide chez qui l’image 
récurrente de la guerre tient lieu également de comparaison à l’amour (Bornecque 
1961, 28, v. 1). Or le jeu, dont Johan Huizinga souligne qu’il est à la fois «une 
lutte pour quelque chose, et une représentation de quelque chose» (Huizinga 
1951, 32), relève de la même analogie. Pour nos poètes, la métaphore du jeu 
2 «Amour m’a déclaré une guerre à mort, / Et pourtant je ne sais quel tort je lui ai fait; / Il est 
entré par la force sur mes terres, / Pour me détruire et tout ce que je possède» (notre traduction).
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d’échecs reflète la nature violemment conflictuelle des rapports amoureux et le 
cruel affrontement qui oppose l’amant à sa dame. «Amours m’ont liié et pris» 
(«Amour m’a lié et m’a pris», RS 1565; Huet 1912, 7, v. 29), se lamente ainsi 
Gautier de Dargies qui échoue à séduire «celi qui [l]e fait doloir» («celle qui le 
fait souffrir», ibid. v. 31). Torturé par la jalousie que lui cause la langue perfide 
des «faus trahitour» («des faux traîtres», RS 1969; ivi. 23, v. 11) il reconnaît 
«jouer toujours de mal en pis» contre celle qui le défie à mort: 
Adés gieu de mon poiour,
Quar ce que j’aim de la mort me desfie
Ne nule autre ne me puet faire aïe 
(Huet 1912, 25, v. 49-51)3.
«Mieuz aim ensi endurer / Q’un grant roiame a tenir» («Je préfère ainsi 
souffrir / Que posséder un grand royaume», RS 376; Huet 1912, 6, v. 54-
55) fait encore savoir le même poète qui, dans une autre chanson, donne à sa 
dame des motifs de craindre la mort à laquelle son indifférence le condamne. Ce 
serait, dit-il, «mauvez eschaz», un revers dont elle ne tirerait aucun avantage: 
D’une chose la manas: 
Se je muir par son voloir
Ce sera mauvez eschaz;
Mainz en avra de pooir 
(RS 376; Huet 1912, 4, v. 8-11)4.
Loin de célébrer le triomphe de l’amant sur sa dame, la métaphore 
échiquéenne, dans le grand chant courtois, illustre au contraire l’insuccès, 
sinon la disgrâce, qu’encourt toujours ce dernier. Il est pourtant vrai, comme 
l’observe encore Johan Huizinga, que quelque chose, pour qu’il y ait jeu, «doit 
réussir» (Huizinga 1951, 28). Mais ce serait oublier que «la fin’amor implique 
comme l’effroi que l’accomplissement n’entraîne un relâchement du désir. D’où 
le sentiment qu’un obstacle quelconque, placé entre l’homme et la femme, relève 
de la nature même de l’amour» (Zumthor [1972] 2000, 556). Le sujet poétique, 
pour «s’onor croistre et haucier» («pour accroître et augmenter son honneur», 
RS 223; Cullmann 1974, 91, v. 18), n’a donc d’autre choix que de perdre. La 
tension propre au désir ne se résorbe jamais et le jeu, qui pourtant suppose 
«une aspiration à la détente» (Huizinga 1951, 34), s’avère une expérience 
profondément décevante. 
De là vient que le mot «mater» qui signifie ‘vaincre’, ‘dompter’, apparaît 
souvent chez nos poètes pour figurer la débâcle de l’amant. Ce verbe, à 
3 «Je joue toujours de mal en pis / Car celle que j’aime me défie à mort / Et nulle autre ne peut 
me venir en aide» (notre traduction).
4 «Je la menace d’une chose: / Si je meurs suivant sa volonté / Elle m’aura infligé un bien 
mauvais revers / Dont elle ne tirera aucun avantage» (notre traduction).
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l’étymologie incertaine (Herren 1981, 286), est d’autant plus expressif qu’il 
renvoie aussi bien à la formule consacrée pour annoncer la fin d’une partie 
d’échecs qu’à une manière de désigner la défaite en ancien français. C’est en ce 
sens notamment que nous le rencontrons chez le trouvère arrageois Gillebert de 
Berneville: 
Et si l’ai chier comparé
Car cis maus me destraint si,
Ki m’a asalli,
Si m’a conquis et maté 
(RS 1539; Fresco 1988, 116, v. 3-6)5. 
De même, l’auteur anonyme de la Flours d’amour se désole d’être emmené 
captif par Amour qui l’a fait «eskiec et mas». Le poète conjugue la métaphore 
échiquéenne à la métaphore carcérale, chère aux trouvères (Dragonetti 1979, 
107), pour conclure, sous la forme d’un énoncé sentencieux, au pouvoir 
inflexible de l’amour: 
Et ke porai jou faire, las!
Dont entrés sui en le prison
Dont escaper ne puet pris hom.
Amors si fait eskiec et mas
Celui k’el a entre ses las 
(Morawski 1927, 195, v. 314-318)6.
Le thème de la soumission convoque un réseau d’images codifiées. Les termes 
«prison», «mas», «las» rappellent la nécessité qui s’impose à l’amant d’exercer 
son amour dans la souffrance et l’attente. Mais surtout, si l’image de la prison 
d’amour et celle du jeu d’échecs se rejoignent l’une et l’autre, c’est qu’à travers 
elles s’énonce la même idée de clôture, caractéristique du jeu7 (Huizinga 1951, 
27), pour signifier la servitude et l’infortune du sujet poétique. 
5 «Et je l’ai payé très cher / Car ce mal me tourmente tant et si bien, / Qu’il [Amour] m’a 
attaqué, / S’est rendu maître de moi et m’a vaincu tout à fait.» (notre traduction) Le mot revient 
encore sous la plume de ce poète dans la chanson «J’ai souvent d’amors chanté»: «Cil qui sont 
espoanté / Et esmaiant / Par fame sont tost maté / Et recreant.»; «Ceux qui sont frappés d’épouvante 
/ Et bouleversés, / Sont bien vite matés par une femme / Et déclarés vaincus» (RS 414; Herren 1981, 
110, v. 13-16 notre traduction).
6 «Hélas! Que pourrais-je faire? / Car me voilà entré dans la prison / Dont nul captif ne 
peut s’échapper. / C’est ainsi qu’Amour fait échec et mat / Celui qu’il tient entre ses lacs» (notre 
traduction).
7 Comme l’observe en effet Johan Huizinga, le jeu non seulement «se sépare de la vie courante 
par la place et la durée qu’il y occupe», mais il se déroule dans les contours de son domaine spatial, 
tracé d’avance, qu’il soit matériel ou imaginaire, fixé par la volonté ou commandé par l’évidence». 
Dans la lignée des travaux de Johan Huizinga, Roger Caillois définit également le jeu comme «une 
occupation séparée, soigneusement isolée du reste de l’existence, et accomplie en général dans des 
limites précises de temps et de lieu» (Caillois 1967, 37).
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Cette analogie se rencontre encore chez Guiot de Provins. La métaphore 
ludique exprime elle aussi chez ce poète l’enfermement de l’amant en un champ-
clos. Dans la chanson Contre lo novel tens, l’auteur fait appel aux motifs 
conventionnels de la fin’amor. Lui-même se plaint de l’amour qui injustement 
le tourmente et se dit souffrir d’une mort dont il ne peut mourir. N’espérant 
aucun «secors», le sujet lyrique ressasse son malheur: 
A dolerous mestier
M’ont atorné amors, 
C’ainz de mon desirrier
Ne poi avoir secors.
Bien puis, hoi est li jors,
Les poinz de l’eschaquier
Doubler de mes dolors 
(RS 287; Orr 1974, 4, v. 36-42)8.
Le canevas de l’échiquier donne forme à la douleur de l’amant. Il en esquisse 
les contours, signifiant sa réclusion dans un espace resserré sur son désir. La 
structure même de la strophe, qui commence et s’achève sur un polyptote, 
souligne la claustration du sujet lyrique, emmuré dans sa souffrance. Aucun 
poète, soulignons-le, ne décrit le tête-à-tête avec l’être aimé. La partie se joue 
toujours en l’absence de la dame. L’image du jeu, comme celle de la prison, 
coïncide dans le grand chant avec l’expression d’une passion qui ne rencontre 
jamais l’objet au-devant duquel elle se porte. 
Ces exemples montrent bien qu’à travers la métaphore échiquéenne, comme 
l’observe Merritt R. Blakeslee, s’expriment «deux idées fondamentales: celle 
de l’amour comme combat entre deux adversaires de haute valeur et celle de 
l’amour comme rite astreint à des règles complexes et rigides» (Blakeslee 1985, 
216). La passion amoureuse, dans la lyrique des trouvères, ouvre en effet la 
voie au développement d’une éthique exigeante qui impose à l’amant la plus 
profonde soumission et l’obéissance la plus étroite à sa dame: 
Tote m’amor fine et entiere
Doing a ma dame, ligement 
(RS 221; Huet 1902, 27, v. 33-34)9.
8 «Amour m’a imposé / Un douloureux service, / Car je ne peux espérer aucun secours / De mon 
désir. / Je peux bien, désormais, / Doubler de mes souffrances / Les points de l’échiquier» (notre 
traduction). La même métaphore se retrouve encore chez le troubadour Folquet de Marseille qui 
déclare: «Morir puesc be / N’Azimanz, qu’ieu no˙m planh de re, / Neis si˙m doblava˙l mals d’aital 
faisso / Com dobla˙l pointz del taulier per razo», «Je puis bien mourir, / Sire «Azimant», car je ne 
me plains de rien, / Même si mon mal augmentait de même façon / Que se multiplie, par la nature 
des choses, le point de l’échiquier» (BdT 155.8; Stroński 1968, 31, v. 51).
9 «Tout mon amour, pur et sincère, / Je dois sans réserve à ma dame» (notre traduction).
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Mais il faut bien voir que le motif ludique ne donne pourtant pas lieu dans 
le grand chant courtois à l’expression d’un discours normatif. Le jeu d’échecs, 
il est vrai, peut se concevoir comme un modèle qui, comparant l’amour à un 
affrontement symbolique entre deux adversaires, en offre une vision claire et 
intelligible. Mais cette interprétation, pour séduisante qu’elle soit, se heurte à 
l’impuissance du sujet lyrique qui, toujours trompé dans ses attentes, évolue 
dans un univers dont les règles lui enseignent précisément que l’amour n’obéit 
à aucune loi. De fait, la métaphore échiquéenne est peut-être moins liée à 
l’observance d’un code, d’un système fixe de règles de conduite, qu’elle ne 
traduit l’enfermement de l’amant dans un monde profondément instable, clos 
sur lui-même, et ne reflète son impuissance à déployer une quelconque stratégie 
de conquête. 
Ce fait est particulièrement significatif chez Conon de Béthune, l’un des rares 
poètes sous la plume duquel l’image du jeu d’échecs trouve un développement 
approfondi. Comme d’autres avant lui, Conon de Béthune se compare à un 
piètre joueur d’échec qui ne peut s’empêcher d’être «maté»:
Ainz que fusse sospris de ceste amor, 
Savoie je autre jent conseillier, 
Et or sai bien d’altrui geu enseignier
Et si ne sai mie le mien juër; 
Si sui con cil qui as eschas voit cler
Et qui tres bien ensengne as autres gens, 
Et kant il jue, si pert si son sens
Qu’il ne se seit escore de mater 
(RS 303; Wallensköld 1968, 3, v. 17-24)10. 
La répétition du verbe «savoir», employé à la forme tantôt positive, tantôt 
négative, illustre la désillusion du sujet lyrique qui se vante d’enseigner à d’autres 
les règles que lui-même ne peut appliquer. De «cler», le jeu devient confus 
pour l’amant qui, sous l’effet de la passion, s’étonne de «perdre [son] sens». 
L’amour, écrit Conon de Béthune, déjoue les connaissances que les plus habiles 
se vantent d’acquérir en ce domaine. La passion amoureuse n’est à la portée 
d’aucun enseignement dont le poète pourrait se prétendre le détenteur. Le désir 
de maîtrise est une fiction que l’image du jeu dénonce avec force. L’héritage 
ovidien semble donc bien loin de cette conception de l’amour où se côtoient 
le désespoir et la folie, la servitude et la mort. Battue en brèche, la posture du 
praeceptor Amoris (Bornecque 1983, 2, v. 7) laisse place à celle d’un amant 
vaincu et désarmé. 
10 «Avant que cet amour ne me surprenne, / Je savais donner conseil aux autres. / À présent, 
je sais bien enseigner le jeu à d’autres, / Et pourtant je ne sais jouer le mien; / Je suis comme celui 
qui observe une partie d’échecs avec discernement / Et qui enseigne très bien aux autres, / Et qui 
toutefois, quant il joue, perd si bien ses esprits / Qu’il ne peut s’empêcher d’être maté» (notre 
traduction).
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Ce renversement de point de vue est d’autant plus remarquable que la 
pratique des échecs, exerçant l’esprit à une certaine discipline intellectuelle11, 
exige de la patience et du discernement. Cette image, cependant, n’est pas la 
seule dont use le poète pour signifier sa disgrâce. La figure du bretteur, que nous 
avons déjà rencontrée chez Raoul de Soissons, répond dans la dernière strophe 
à celle du joueur: 
Si va de moi con fait del champion
Qui de lon tens aprent a escremir,
Et kant il vient ou champ as cous ferir, 
Si ne seit rien d’escu ne de baston 
(RS 303; Wallensköld 1968, 4, v. 37-40)12.
Certains critiques, il est vrai, ont pu discerner dans ces vers un autre sens, 
plus licencieux, que l’emploi du mot «baston» ne permet pas d’ignorer13. Mais 
laissant là les séductions d’une analyse métaphorique, il nous semble avant tout 
que ces deux comparaisons relèvent du service d’amour. De l’aveu même du 
sujet lyrique qui reconnaît n’être qu’un «povre chevalier» et «d’amer plus halt» 
qu’il ne devrait, qui se lamente et déplore son manque d’audace, n’osant, dit-il, 
«parler» ni «descovrir [sa] raison» à sa dame, ce sont là autant d’images de son 
abaissement. Témoin de sa «folor» et de son «outrage», l’amant doit racheter 
par son humilité la gravité de sa faute. C’est à ce prix seulement qu’il peut 
mériter la bienveillance de l’être aimée et se concilier ses faveurs. 
Le jeu d’échecs, dans la lyrique des trouvères, témoigne ainsi de la condition 
incertaine et fragile du sujet lyrique qui, conscient de se vouer à une passion 
impossible, ne joue lui-même que pour être tenu en échec. «Geus qui n’est 
pas estables, / Estaz trop forz et trop muables» («Jeu qui n’a rien de stable 
/ Condition incertaine et trop pénible», Lecoy 1965, 133, v. 4289-4290), 
l’amour tient le sujet poétique dans une incertitude continuelle, exaspère sa 
capacité à maîtriser ce qui ne se maîtrise pas, lui rappelle inlassablement son 
impuissance. Or, ce conflit irréductible entre le désir et son accomplissement, 
11 Les échecs figurent en bonne place dans les manuels à l’usage de l’aristocratie parmi les 
activités que peuvent pratiquer les jeunes nobles. Par exemple dans la Disciplina clericalis de Pierre 
Alphonse, (Wilh / Schmidt 1827, 44). De même, il n’est pas rare que les joueurs d’échecs soient 
qualifiés de ‘sages’, à l’image des chevaliers qui siègent aux côtés de Charlemagne dans la Chanson 
de Roland, «As tables jüent pur els esbaneier, / E as eschecs li plus saive e li veill» (Segre 1971, 98, 
v. 111-112). Sur la place du jeu d’échecs dans la société féodale, voir encore, Murray, 1913; Jonin, 
1970; Eales, 1986; Lo Monaco / Rossi, 2014.
12 «Il en va de moi comme du champion / Qui pendant longtemps apprend à se battre, / Et qui, 
lorsqu’il vient au champ de bataille pour échanger des coups, / Ne sait que faire d’un écu ni d’un 
bâton» (notre traduction).
13 F. R. P. Akehurst, considère ainsi que le sens de ces comparaisons est d’ordre sexuel. Selon 
lui, Conon de Béthune est «sexuellement impotent, mais uniquement en présence de cette dame 
qui le prive de sa virilité, le castre, et le réduit au rang de vassal suppliant» (Akehurst 1983, 269).
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dont Jacques Lacan et d’autres penseurs ont bien cerné la nature profondément 
paradoxale14, sous-tend également dans la lyrique occitane, à travers le prisme 
du jeu, la représentation d’une passion aliénante.
2. Folie du joueur, folie de l’amant: les aléas de la passion dans la lyrique 
occitane
Il est d’usage, depuis l’étude qu’a menée Merritt R. Blakeslee sur le motif du jeu 
dans la production poétique des troubadours, que les critiques reprennent à leur 
compte l’opposition qu’a soulignée ce dernier entre la fonction qu’exercent le jeu 
d’échecs et le jeu de dés dans la représentation de deux conceptions de l’amour 
radicalement différentes. Pour Merritt R. Blakeslee, «à la spontanéité du coup 
de dés qui incite à la licence et à la jouissance immédiate s’oppose [en effet] la 
lenteur voulue de la partie d’échecs, bataille menée selon les règles et dont la durée 
invite sinon à la fidélité, du moins à son apparence» (Blakeslee 1985, 222). Pour 
pertinente qu’elle soit, cette distinction qui s’adosse à l’antinomie traditionnelle 
au Moyen Âge entre deux types de divertissements, l’un pernicieux, nuisible et 
illicite, et l’autre, au contraire, honnête et vertueux15, relègue pourtant au second 
plan le rôle que tient le jeu de hasard dans l’expression d’une passion austère 
et malheureuse. À la différence des trouvères, les poètes occitans attachent une 
moindre importance au jeu d’échecs, ou du moins lui prêtent davantage une 
signification érotique16. C’est que les troubadours, qui situent leur création dans 
l’orbe de la fin’amor, n’envisagent guère le jeu comme le prolongement d’une 
lutte dont la violence symbolique reflète par analogie la nature conflictuelle des 
rapports amoureux. Certes, il n’est pas rare que les poètes occitans fassent appel 
au lexique de la guerre et transposent sur un plan métaphorique la détresse 
qu’ils éprouvent. «Vuoill c’amors m’asailla / E·m guerrei maitin e ser», proclame 
Peirol d’Auvergne («Je veux que l’amour m’assaille, / Et me fasse la guerre 
matin et soir», BdT 366.19; Aston 1953, 107, v. 33-34). «Guerra m·platz, si 
14 À propos de l’amour courtois, Lacan note ainsi «qu’il n’y a pas de refoulement, qu’il n’y a 
pas effacement, qu’il n’y a même pas compromis avec la jouissance, qu’il y a paradoxe, qu’il y a 
détour, que c’est par les voies en apparence contraires à la jouissance que la jouissance est obtenue» 
(Lacan 1962). La pagination manque à cet ouvrage qui, à ma connaissance, n’est pas édité; il s’agit 
d’un compte-rendu manuscrit qu’un élève a pris des cours de Lacan.
15 Le jeu de dés, dans l’imaginaire médiéval, se situe aux antipodes de ce que représente le jeu 
d’échecs. Tandis que l’un repose sur le hasard, bouscule la providence divine, légitime une certaine 
convoitise et favorise la discorde, l’autre requiert du discernement, favorise la patience, invite à la 
maîtrise de soi. Voir à ce sujet les remarques de Jean-Michel Mehl, en particulier le chapitre XV «Le 
jeu et l’opinion» (Mehl 1990, 313-338).
16 C’est le cas par exemple chez Bernart d’Auriac, («S’ieu agés tant de saber et de sen», BdT 
57.4; Bec 1984, 47-48), ou encore chez Peire Bremon, («En la mar maior sui e d’estiu e d’invern», 
BdT 330.6; Bertoni / Jeanroy 1916, 295).
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tot guerra·m fan / Amors e ma domna tot l’an», reconnaît Bertran de Born à 
son tour («La guerre me plaît, bien qu’Amour et ma dame me fassent la guerre 
toute l’année», BdT 80.22; Gouiran 1985, 831, v. 9-10). Cette vision des choses, 
cependant, ne s’applique pas au domaine ludique. N’offrant aucune résistance 
face à l’amour, le sujet lyrique s’identifie bien plutôt au «malheureux jogador», 
au joueur impénitent qui, comme lui, se ruine dans l’espoir d’un gain illusoire. 
Cette comparaison est ainsi privilégiée pour traduire l’égarement qui s’empare 
de l’amant et le conduit à rechercher son propre malheur. Les troubadours ne 
cherchent donc pas à représenter les rapports amoureux sous l’angle d’une 
approche abstraite et intellectualisée, comme en témoigne la métaphore 
échiquéenne chez les trouvères17, mais replacent au contraire la souffrance de 
l’amant à hauteur d’homme. Double du poète, la figure du joueur effréné incarne 
les doutes et les souffrances d’un individu qui ne lutte pas, mais s’anéantit 
volontairement dans la quête d’un amour insensé. 
Le sujet poétique, dans la lyrique occitane, se consacre corps et âme à une 
passion qui, pour reprendre l’expression de Jean-Charles Huchet, «maintient 
sans cesse ouverte la plaie du manque» (Huchet 1987, 39). «A totz jorns 
m’es pres enaissi / Qu’anc d’aquo qu’amiey non jauzi», déclare Guillaume IX 
d’Aquitaine («Toujours ce fut ma destinée / De ne jamais jouir de ce que j’ai 
aimé» BdT 183.11; Bec 2003, 212, v. 13-18). «C’una·n volh e·n ai volguda, / 
Don anc non aic jauzimen», lui répond comme en écho Bernard de Ventadour 
(«Car je désire une femme que j’ai constamment désirée, / Et dont jamais je n’ai 
eu nulle jouissance», BdT 70.30; Lazar 1966, 232, v. 6-7). Malgré l’indifférence 
dont témoigne l’être aimé, son mérite et sa beauté captivent l’amant qui ne peut 
rompre ce charme, aimant davantage quand il désespère d’être aimé en retour. 
Cercamon l’affirme explicitement: 
Las! qu’ieu d’Amor non ai conquis
Mas cant lo trebalh e l’afan, 
Ni res tant greu no˙s covertis
Com fai so qu’ieu vau deziran; 
Ni tal enveja no˙m fai res
Cum fai so qu’ieu non posc aver 
(BdT 112.4; Jeanroy 1922, 1 v. 7-12)18. 
17 Comme l’observe à ce propos Jacques Berchtold, «dans le jeu d’échecs, il y a d’une part le 
spectacle étonnamment séducteur et fascinant d’un personnel représenté et incarné. […] Mais dans 
ce même jeu, se trouvent aussi l’abstraction, l’épure d’une combinaison formelle, l’emblème de 
l’approche systémique, le graphique d’une structure, des forces dans des formes, réglées, ordrées 
et en nombre réduit; il s’agit apparemment du lieu où triomphe la pensée géométrique» (Berchtold 
1998, 17).
18 «Hélas! d’Amour je n’ai conquis / Que les tortures et l’angoisse, / Car rien ne s’obtient aussi 
difficilement / Que ce que je désire le plus, / Et nulle chose n’excite autant mes désirs / Que ce que 
je ne puis avoir».
65L’échec et La foLie: une approche comparée de La figure du joueur 
Les mêmes angoisses, les mêmes souffrances travaillent nos poètes. Excédé 
de douleur, Arnaut de Mareuil se dit nafratz per morir («blessé à mort», BdT 
30.19; Johnston 1973, 134, v. 6), comme Gace Brulé se dit lui-même «jugiez a 
morir» (RS 1102; Dyggve 1951, 275, v. 23). Captif de son désir, l’amant sait 
lui aussi qu’il est vain de l’emporter à ce jeu: 
C’a tal joc m’a faih assire
Don ai lo peyor dos tans:
C’aitals amors es perduda
Qu’es d’una part mantenguda,
Tro que fai acordamen 
(BdT 70.30; Lazar 1966, 232, v. 10-14)19.
De nouveau, la métaphore ludique se présente comme le signe révélateur 
d’une passion impossible. «Deux fois perdant», l’amant éprouve le même dépit 
devant son infortune. Le jeu, toutefois, ne relève pas ici d’une logique agonale, 
mais traduit bien plutôt l’abandon de l’amant à l’incertitude de son sort, une 
démission complète de sa volonté aux aléas de la passion. Est-il surprenant, 
dès lors, que son assujettissement ne s’exprime pas à travers l’image du jeu 
d’échecs, mais à travers celle du jeu d’argent, de l’alea qui, comme l’observe 
Roger Caillois, apparaît comme «une insolente et souveraine dérision du 
mérite» (Caillois 1967, 57)? Gaucelm Faidit, dont la vida anonyme prétend 
qu’il devint jongleur après s’être ruiné aux dés20, se désole ainsi de toujours 
perdre en amour: 
Mas ieu lo pert si˙l ben esper,
Cum cel q’al jogar se confon,
Qe jog’ e non pot joc aver,
E non sent fam ni set ni son-
Atressi m’es pojat el fron
Et intrat el cor, follamen,
Que, qan plus pert, mais i aten
Cobrar soven,
Tant ai fol sen 
(BdT 167.56; Mouzat 1965, 532, v. 23-31)21.
19 «Car elle m’a fait asseoir à tel jeu / Dans lequel je suis deux fois perdant, / Jusqu’au jour de 
l’accord mutuel: / Car un amour qui n’est maintenu que d’un côté, / Est en effet perdu»
20 «E fetz se joglars per ocaison qu’el perdet a joc de datz tot son aver», «Et il se fit jongleur 
après qu’il eut perdu tout son bien au jeu de dés» (Boutière / Schutz 1973, 167; notre traduction). 
Il est possible que le rapport entre l’expression de la passion amoureuse et le jeu d’argent ait pu 
déconcerter l’auteur de la vida. Est-ce que l’explication biographique ne serait pas, dans ce cas, une 
façon de justifier ce qui a pu éventuellement être perçu comme une dégradation de l’idéal courtois?
21 «Mais je la [la joie] perds en espérant le bien / Comme celui qui se ruine au jeu, / Qui joue et 
qui ne peut gagner, / Et ne sent ni faim ni soif ni sommeil- / Ainsi m’est monté à la tête et m’est entré 
au cœur, par folie / Que plus je perds et plus je m’attends / À gagner souvent, / Tant je suis insensé».
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La répétition des mêmes assonances, «pert», «esper», «aver», tisse la trame 
où se noue, inéluctablement, le sort malheureux de l’amant. Ses premiers 
succès le confortent dans ses espérances, mais bientôt succède le désespoir. Il 
ne connaît plus ni la faim, ni la soif, mais se replie entièrement sur la pensée 
obsédante d’un gain illusoire. Le désir d’argent, sans doute délibérément passé 
sous silence, paraît difficilement comparable à la quête d’un amour idéal, mais 
les effets contradictoires qu’engendrent des ambitions si différentes se rejoignent 
pourtant. Une modalité commune tend à les rapprocher. La même insatisfaction 
caractérise ces deux êtres, perpétuant l’un comme l’autre l’illusion de combler 
leur désir. Figure de l’aliénation, le «jogador» souligne la folie de l’amant qui, 
de l’aveu de Gaucelm Faidit lui-même, «recherche sciemment sa perte»22.
Comme le joueur, le sujet lyrique ne peut s’empêcher d’entrevoir sa victoire 
au milieu de sa ruine. Comme celui qui s’enferme dans un monde clos «où le jeu 
semble la seule voie pour échapper aux conséquences du jeu» (Bucher / Valleur 
1997, 13) le sujet lyrique revient au même point et s’enferme dans sa passion. La 
parole amoureuse, dans le même temps, donne l’impression de tourner sur elle-
même23. Ce fait est particulièrement sensible dans l’un des poèmes de Daude de 
Pradas. Le sujet lyrique reconnaît lui aussi ne jamais lancer les dés en sa faveur: 
Anc de datz non puoc far tenguda,
Anz get totz temps a l’autrui pro; 
E ges per so mos cors no·s nuda
C’ades non joc, tant mi par bo;
Car de beutat mi fai envit
E mostra de fin pretz complit
Cil que vai en triga volven
Mon joc, que, per par, re noi pren 
(BdT 124.13; Schutz 1933, 23, v. 9-16)24.
22 «S’om pogues partir son voler / De so don plus a-l cor volon, / Can no-n pot jauzimen 
vezer, / L’uns dels grans sens fora del mon; / Es be la maier, qui s’enten / Segre son dan ad escien, 
/ Car doblamen / Fai faillimen»; «Si l’on pouvait arracher son désir / De ce qui vous tient le plus 
à cœur, / Quand on ne peut entrevoir de satisfaction, / Ce serait l’une des actions les plus sages du 
monde; / Car, de toutes les grandes folies qui s’y trouvent, / La plus grande revient à celui / Qui 
veut rechercher sciemment sa perte, / Et celui-ci fait une double faute» (BdT 167.56; Mouzat 1965, 
532, v. 1-9).
23 Ces remarques valent plus particulièrement pour le grand chant courtois. Paul Zumthor, 
à ce propos, souligne dans la chanson courtoise «la circulation interne du sens dans le discours, 
comme si le message, dans le temps même où il s’achève, remontait à son point de départ. Processus 
descendant et ascendant sont simultanés, et ce double mouvement ne cesse que lorsque le poète se 
tait» (Zumthor, 2000, 248).
24 «Jamais je ne pus garder les dés, / Mais je les jette toujours à l’avantage d’autrui. / Cependant 
mon cœur ne s’abstient pas / pour cela de jouer, tant cela me plaît, / Car celle qui retarde mon jeu 
(en gagnant continuellement) / Met devant mes yeux comme invite sa beauté, / et comme enjeu (?) 
la perfection de son mérite, / De sorte que, dans cette partie à deux, je ne gagne rien». D’après Fabio 
Zinelli, Daude de Pradas se serait inspiré d’un passage du roman de Flamenca qui convoque également 
la métaphore du jeu et présente effectivement des ressemblances avec ce poème. Voir Zinelli, Annuaire 
de l’École pratique des Hautes Études, 140, 2009, 172-3 https://journals.openedition.org/ashp/705.
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Le mérite de la dame, son pretz, augmente à mesure que grandit l’attente 
du soupirant. Il est donc juste que celui-ci ne gagne pas et que le jeu sans fin 
recommence. La métaphore ludique, comme en témoignent les derniers vers, 
renvoie l’image d’une passion qui se suffit à elle-même. Le poète, non sans 
donner à ses vers une touche ironique et grivoise, savoure dans la solitude les 
joies que lui apporte un amour affranchi de son objet: 
E pois vei que no m’es cobit
Que si’ astrucs en joc partit, 
Jogarai sols, privadamen
Ab Amor e ab pessamen 
(Schutz 1933, 23, v. 21-24)25.
La promesse d’un amour partagé, admet également Peirol d’Auvergne, n’est 
pas nécessaire pour donner consistance à son désir. Indifférent au fruit de son 
sacrifice, celui-ci déclare: 
Aquesta˙m platz mais que neguna res,
A lieys m’autrei litges deserenan.
Si tot no˙m vol, mi qu’en cal? qu’atrestan
Serai aclis vas lo sieu senhoratge
Cum s’ieu l’agues fait certan homenatge 
(BdT 366.13; Aston 1953, 73, v. 8-12)26.
Fidèle à l’imagerie féodale, notre poète se proclame l’homme-lige de sa 
dame. Qu’importe qu’en retour celle-ci ne lui accorde pas ses faveurs. Le service 
du vassal, comme le rappelle Roger Dragonetti, «revêt un certain caractère 
de gratuité» (Dragonetti 1979, 75) à travers lequel s’expriment précisément 
le dévouement et la fidélité de l’amant. Toutefois, par un renversement dont 
la rhétorique amoureuse est familière, l’amant hésite et s’interroge. Dans la 
dernière strophe du même poème, l’incertitude de ses propres choix le tiraille. 
N’est-il pas insensé de se vouer corps et âme à une passion sans espoir?
Aquest conortz non es mas nescies, 
Qu’en ric’amor, pus trop va trahinan,
Non deu hom pueis aver fiansa gran.
Que farai donc? Partir m’ai d’est follatge?
Ieu non! per que? Quar far vuelh mon dampnatge,
25 «Et puisqu’il m’est défendu / D’avoir de la chance au jeu apparié, / Je jouerai seul, en secret, 
/ Avec Amour et mes pensées».
26 «Celle-ci me plaît davantage que n’importe quelle autre, / C’est à elle que je fais désormais 
serment d’allégeance, / Si elle ne me désire pas, quelle importance? Car je serai quand même soumis 
à sa seigneurie, / Comme si je lui avais rendu sincèrement hommage» (notre traduction).
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Aissi cum selh qu’al joguar s’es empres,
Que pert et pert per respieg de guazanh 
(BdT 366.13; Aston 1953, 75, v. 36-42)27.
Les interrogations rythment et fractionnent ces vers, reproduisant la pensée 
du sujet lyrique en son état naissant. Le discours poétique tend ici au mimétisme, 
renvoyant l’image d’une conscience inquiète, écartelée entre l’amour et la raison. 
Le discernement de l’amant, pourtant, n’est que de courte durée. Sur le point 
de se montrer raisonnable, celui-ci se résigne, comme Gaucelm Faidit, à vouloir 
son «dampnatge». En dépit du bon sens, Peirol d’Auvergne persiste dans sa 
folle entreprise et se complaît dans sa douleur.
Nos poètes établissent donc un rapport d’identité entre le sujet lyrique 
et le joueur. Cette comparaison, qu’introduisent le plus souvent l’adverbe 
«atressi» ou la locution conjonctive «assi cum», donne corps à son désespoir, 
matérialise ses états d’âme, les enracine dans une réalité concrète. Similitude 
per collationem, comme la désignent les arts poétiques médiévaux28, l’image du 
«joguador» dédouble la souffrance de l’amant, la duplique en la projetant dans 
une réalité sensible et familière qui, dans le même temps, acquiert une portée 
généralisante. Car ce rapprochement repose toujours sur les mêmes éléments 
lexicaux. Le vocabulaire de la perte et de la folie configure en effet cette image 
si bien qu’il semblerait, comme en témoignent encore ces vers de Giraut de 
Salignac, troubadour quercynois du XIIIe siècle, que nous soyons là en présence 
d’un motif bien défini, d’une forme de comparaison archétypale qui repose sur 
un certain nombre de traits invariants: 
En atretal esperansa
Cum selh que cass’e no pren,
M’aura tengut lonjamen
Amors que˙m don’e˙ m’estray,
Et ieu quo˙l joguaire fay
Que sec juec perdut e˙l te
Sec mon dan e fug al be 
(BdT 249.5; Strempel 1977, 70, v. 1-7)29.
27 «Ce réconfort n’est que folie / Car aucun homme ne doit placer une grande confiance / En 
un grand amour qui s’éternise. / Que ferai-je donc? Tournerai-je le dos à cette folie? / Moi non; 
pourquoi? Car je souhaite rechercher mon propre dommage / Comme celui qui s’éprend de jouer / 
Qui perd et perd encore dans l’espoir d’un profit» (notre traduction).
28 «La similitude «per collationem», note Edmond Faral, établit un parallèle en règle, où 
les deux termes, l’idée qu’on compare et l’idée à laquelle on compare, constituent des membres 
de phrase distincts, qui se font pendant et qui sont reliés entre eux au moyen des expressions 
grammaticales qui en sont l’instrument consacré» (Faral, 1958, 69).
29 «En telle espérance / Comme celui qui chasse et ne prend rien, / M’aura longtemps tenu / 
Amour, qui me donne et me retire, / Et moi, comme fait le joueur / Qui suit un jeu perdu et le tient, 
/ Je suis mon dommage et je fuis le bien» (notre traduction).
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Est-ce à dire que la récurrence de ces traits caractéristiques constitue la preuve 
d’une relation intertextuelle30 entre nos poètes? Nous ne pouvons apporter une 
réponse satisfaisante à ce questionnement sans nous heurter, comme le rappelle 
Jörn Gruber, «au risque d’interpréter comme une influence ce que l’analyse 
systématique révèle être une analogie topique»31. La nature polyphonique de la 
canso et, plus largement, de la chanson courtoise, dispose en effet à la reprise 
d’une même image, d’un même mot ou d’un même tour syntaxique sans que 
cela suppose nécessairement l’influence d’un auteur sur un autre. Il semble 
donc, sur ce chapitre, moins important d’établir l’origine de cette image que de 
cerner la pluralité de ses emplois et d’examiner les effets de sens qu’il engendre 
sous la plume de nos auteurs. 
Mais la prudence que requiert l’examen de ce motif n’exclut pas que certaines 
coïncidences attirent notre attention. Contemporain de Peirol d’Auvergne 
et de Gaucelm Faidit avec lequel il semble qu’il ait échangé un ‘partimen’32, 
Aimeric de Peguilhan fait appel lui aussi à la figure du joueur pour traduire son 
désœuvrement: 
Atressi˙m pren quom fai al joguador, 
Qu’al comensar jogua mayestrilmen
A petits juecs, pueis s’escalfa perden,
Que˙l fai montar tan qu’es en la folor; 
Aissi˙n mis ieu pauc e pauc en la via,
Que cujava amar ab mayestria
Si qu’en pogues partir quan me volgues,
On sui intraz tan qu’issir non puesc ges 
(BdT 10.12; Shepard / Chambers 1950, 89, v. 1-8)33. 
L’image du «joguador» surgit dans l’exorde, et place d’emblée le poème 
sous le signe de l’égarement et de la ruine. Le chant s’inaugure par un aveu 
d’impuissance. À l’instant même où elle se déploie, la parole amoureuse est 
vouée à l’échec. La métaphore carcérale, que nous retrouvons dans la strophe 
suivante, rejoint alors celle de la perte pour illustrer la claustration du sujet 
lyrique dans l’espace de son désir: 
30 «Tout texte, observe ainsi Julia Kristeva, se construit comme une mosaïque de citations, tout 
est absorption et transformation d’un autre texte» (Kristeva, 1969, 85).
31 «Andererseits läuft sie ständig Gefahr, als Einfluss zu interpretieren, was sich der 
systematischen Analyse als topische Analogie erweist» (Gruber, 1983, 105; notre traduction).
32 Jean Mouzat rappelle cependant que le nom de «Peguilhan» n’est pas mentionné dans le 
texte, et qu’il n’est pas exclu que le partenaire soit donc un autre Aimeric (BdT 10.28; Mouzat, 
1965, 257-258).
33 «Ainsi m’arrive-t-il ce qu’il arrive au joueur / Qui au commencement joue de main de maître 
/ Pour de faibles gains, et puis qui s’échauffe à mesure qu’il perd / Si bien qu’il augmente sa mise, 
au point de sombrer dans la folie; / Ainsi, ai-je suivi peu à peu cette voie, / Moi qui croyais aimer en 
maître / Et pouvoir partir quand je le voulais, / Mais désormais je suis allé trop loin et ne peux plus 
faire volte-face» (notre traduction).
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Autra vetz fui en la preizon d’Amor,
Don escapei, mas aora˙m repren
Ab un cortes engienh tan sotilmen
Que˙m fai plazer mo mal e ma dolor 
(Shepard / Chambers 1950, ibid. v. 9-12)34.
Comme les autres troubadours, Aimeric de Peguilhan associe la figure du 
«joguador» à sa folie. Sans doute faut-il rappeler que cette solidarité du fou et 
du prodigue est bien attestée au Moyen Âge. Comme l’observe en effet Jean-
Marie Fritz: 
Le prodigue est à mi-chemin entre l’aliéné et l’indécent, et le mot fol, qui en ancien français 
est en deçà […] de la folie furieuse du dervé ou du forsené, convient parfaitement pour le 
désigner. Ce prodigue, fol despendeur, est souvent un joueur de dés, et il est suffisamment 
important pour constituer la quatrième des six catégories de fol dans un poème du XIIIe 
siècle, Des Sis manieres de fo (Fritz 1992, 159). 
Cette insistance sur la folie de l’amant est courante chez les troubadours35. 
«Mas mi dons am tan qu’en sui enfollitz», confesse Raimbaut de Vaqueiras 
(«Mais j’aime tant ma dame que je suis devenu fou», BdT 392.28; Linskill 
1964, 155, v. 10) «Doncs car tan l’am, mout sui plus folatura / Que fols pastres 
qu’a bel poi caramela», reconnait aussi Peire Vidal («Puisque je l’aime tant, je 
suis beaucoup plus fou que le pâtre écervelé qui joue du chalumeau de toutes ses 
forces», BdT 364.15; Anglade 1966, 18, v. 29-30). Mais Aimeric de Peguilhan 
donne un relief particulier à cette comparaison familière en soulignant pour sa 
part l’opposition entre la maîtrise de soi et l’égarement, entre l’aplomb dont il 
faisait preuve avant de perdre sa faculté de jugement. Ces vers ne sont pas sans 
rappeler dès lors l’attitude de Conon de Béthune face à l’amour. Convaincu de 
sa «mayestria», prétendument savant dans l’art d’aimer, Aimeric de Peguilhan 
reconnaît également que son habileté l’abandonne et confesse son ignorance. Les 
intrigues du poète semblent de «faibles gains» sans importance en comparaison 
des ravages que provoque la véritable passion. Par là même, le malheureux 
«joguador» se révèle aussi chez le poète occitan une figure de l’humilité. 
L’abaissement que connaît le sujet lyrique et l’impuissance qui le terrasse 
constituent paradoxalement, aussi bien sous la plume de Conon de Béthune 
que d’Aimeric de Peguilhan, la preuve la plus certaine et la plus authentique de 
leur élévation à une forme d’amour sublimé.
34 «Il fut un temps où je me trouvais dans la prison d’Amour, / Dont je m’échappai alors, mais 
à présent il me reprend / Avec une courtoise adresse et si subtilement / Qu’il me fait me réjouir de 
mon mal et de ma douleur» (notre traduction).
35 Comme l’observe Marie-Noëlle Toury, «l’aliénation sous toutes ses formes, dépossession de 
soi, paralysie, folie et jusqu’au motif du cœur séparé ont trait à une pathologie amoureuse littéraire 
et représentent, chez les troubadours comme chez les trouvères, des substituts de la mort d’amour 
qu’ils annoncent ou précèdent ou même à laquelle ils suppléent complètement» (Toury 2001, 224). 
Voir également à ce sujet Akehurst, 1971.
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Un dernier exemple, plus tardif, nous vient encore de Peire Milo, troubadour 
obscur et méconnu de la fin du XIIIe siècle. Voici ce qu’écrit ce poète au sujet 
de sa dame:
Domna, en vos trobei tals guierdos
Com fa al lop lo chabrols e l’agnel,
Qant enver lui ill corren senz revel
E laissam star las fedas e·ls moutos; 
Aissi, domna, al prim, al mien albir, 
Per la meillor eu vos cudai chauzir,
Mas iogador ai vist soven iogar
Qe get’a fal’e si cuia entrar 
(BdT 349.6; Appel 1896, 194, v. 9-16)36.
Deux comparaisons se juxtaposent dans cette strophe. La première établit 
un rapport de prédation entre l’amant et sa dame. Mais cette image inquiétante, 
qui transpose sur le plan animal la violence des relations amoureuses, est 
ici convoquée pour exprimer avant tout l’aveuglement du poète. Comme le 
chevreuil ou l’agneau se précipitent au-devant du loup, l’amant court lui aussi 
à sa perte en vouant son amour à la cruauté de sa dame. Si le parallèle avec le 
«jogador» exprime la même idée, il est curieux de voir que cette comparaison 
n’est introduite par aucun terme et semble aller de soi. Ce n’est pas de la 
tradition poétique que l’auteur prétend tirer cette analogie, mais de ses propres 
observations. Faut-il interpréter cette variation comme une volonté du poète 
d’insuffler un nouvel élan à une image conventionnelle, en la faisant passer pour 
une vérité d’expérience? Sans doute, mais surtout la résurgence de ce motif sous 
la plume de Pierre Milo, qui appartient à la dernière génération des troubadours, 
nous montre combien la figure du joueur reste toujours profondément lié au 
désœuvrement du sujet lyrique.
Que ce soit chez les trouvères ou chez les troubadours, le jeu n’est donc 
pas là pour substituer l’ordre à la confusion, ni la joie d’un amour accompli 
à l’inquiétude dont s’entoure le désir. À travers le prisme ludique, l’univers 
poétique dans lequel évolue le sujet lyrique n’apparaît pas seulement comme 
un espace soigneusement délimité, consacré pourrions-nous dire par une même 
conception des rapports amoureux, mais aussi comme un lieu du désordre. 
Désordre du cœur, agité de sentiments contraires, abandonné sans prudence au 
pouvoir de l’amour. Désordre de l’esprit, du «sens» comme le nomme Conon 
de Béthune que la passion frappe jusqu’à l’égarement. Dès lors, s’agit-il encore 
d’un jeu auquel celui-ci s’adonne, lui qui non seulement ne gagne jamais, mais 
36 «Dame, en vous je trouve tel profit / Comme font au loup le chevreuil et l’agneau / Quand ils 
courent vers lui à toute allure / Et qu’ils laissent derrière eux les brebis et les moutons / Ainsi, dame, 
au commencement, d’après moi / Je croyais vous avoir choisie pour être la meilleure / Mais j’ai vu 
le joueur souvent jouer / Qui jette de manière à perdre dans son envie d’entrer» (notre traduction).
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ne délaisse une activité qui compromet sa volonté et son jugement? Ne faut-
il craindre même que nos auteurs s’épuisent à faire le récit d’une expérience 
amoureuse déchirante et renoncent à leurs vœux? «Fox est qui mauvais jeu 
maintient», répond Gace Brulé (RS 762; Dyggve, 384, v. 4). À travers le prisme 
ludique se reflètent ainsi les tensions inhérentes à une lyrique qui s’épanouit 
dans le manque, et la défaillance d’une parole qui ne parvient à résoudre les 
contradictions du désir.
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Zuleika e Melusina: donne violate / donne violente 
nel Medioevo letterario latino e d’oïl
Benedetta Viscidi
Abstract
The article examines some Medieval French and Latin literary texts that present 
simultaneously the type-figures of Zuleika, better known as Potiphar’s wife, and Melusine; 
both linked, in a complex and articulated way, to sexuality. In the related episodes that 
involve them, the violence of the male on the female seems to turn over into violence of the 
female on the male, and viceversa. In the meantime the erotic initiation of the young knight 
is staged.
1. Preambolo
Fando aliquem Hippolytum vestras si contigit aures / credulitate patris, sceleratae fraude 
novercae / occubuisse neci: / mirabere, vixque probabo, / sed tamen ille ego sum. […] «qui» 
que «fuisti / Hippolytus» dixit, «nunc idem Virbius esto!» / hoc nemus inde colo de disque 
minoribus unus / numine sub dominae lateo atque accenseor illi. (Metamorfosi, XV, 497-
500 e 543-545)
(Forse è giunta alle vostre orecchie la notizia che un certo Ippolito morì a causa della 
credulità del padre e dell’inganno della perfida matrigna: orbene ne sarai sorpresa, ma quel 
tale sono io, anche se a stento potrò provarlo. […] «Tu che fosti Ippolito – disse [la dea del 
Cinto] – ora sarai Virbio!». Da quel giorno abito questo bosco e, uno tra gli dèi minori, sono 
ormai al sicuro sotto la protezione della dea e sono un ministro a lei addetto)1.
1 La traduzione è mutuata dall’edizione di riferimento indicata in bibliografia.
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Gli antichi, Ovidio nelle Metamorfosi, ma anche Virgilio nell’Eneide (VII, 
765-777), ricollegavano la figura del rex nemorensis – sacerdote consacrato al 
culto di Diana nel bosco di Aricia – a quella di Ippolito (Donà 2002, 65-66).
Un giovane, dedito alla caccia, viene escluso dal consorzio umano a causa di 
una falsa accusa di (tentato) stupro da parte della matrigna, in seguito è salvato, 
in una dimensione altra, dall’amore di una donna sovrannaturale, strettamente 
legata all’universo selvatico e animale; questo, sostanzialmente, il riassunto del 
mito ‘integrale’ di Ippolito. Nella versione più conosciuta della storia, quella 
tramandata dall’Ippolito Incoronato di Euripide e dalla Fedra di Seneca, una 
sola è la figura femminile che condiziona profondamente il vissuto del giovane: 
Fedra. 
Quest’ultima è riconducibile, non si dirà nulla di nuovo, a un motivo 
folclorico-letterario di vasta diffusione e attestazione, catalogato nel Motif-
Index di Thompson come K2111 Potiphar’s wife (A woman makes vain 
overtures to a man and then accuses him of attempting to force her)2; il nome 
del motivo deriva dall’innominata moglie (viene chiamata per la prima volta 
Zuleika nel Quattrocento)3 dell’eunuco Putifarre, la quale, invaghita del servo 
del marito, Giuseppe, forte della sua posizione di predominio, decide di sedurre 
il giovane e, respinta, lo accusa di tentato stupro (Genesi, 39, 7-20). 
Gli esametri latini però vengono ad arricchire il quadro, accostando alla 
donna mortale, non corrisposta e causa di sfortuna per il giovane, una donna 
divina, amata e responsabile della postuma fortuna dello stesso. Il dittico 
femminile, peraltro attestato anche nel mito greco di Peleo4, è rintracciabile 
in un gruppo di testi del Medioevo letterario di Francia. In ambito medievale 
la donna terrena è incarnata generalmente dalla regina, moglie del signore 
del cavaliere protagonista, e la donna divina dalla fata, incontrata e subito 
amata dall’eroe nel cuore della foresta, per lo più al di là di un fiume, nei 
pressi di un albero e/o di una fonte. La fée à la fontaine et à l’arbre (Gallais 
1992), la bella sovrannaturale che concede il proprio amore a un mortale, è 
2 Un altro motivo molto vicino è il C929.1 Shame and disgrace threatened for refusing love of 
forthputting woman.
3 Il nome si deve al poeta persiano Jāmī (1414-1492), che nell’Haft Awrang (I Sette Troni: una 
raccolta di sette masnavi) tramanda una sua versione della storia, Yusof-o Zulaikhā. L’episodio è 
peraltro già presente nel Corano, Sūra XII, versetti 21-54.
4 Peleo, fuggito a Iolco presso Acasto, è concupito dalla moglie di questi, Astidamia, che, 
non essendo riuscita a sedurlo, lo denuncia falsamente al marito, accusandolo di tentata violenza. 
Acasto per vendicarsi, dopo una battuta di caccia, abbandona Peleo addormentato e privato della 
spada sul Pelio, dove viene presto raggiunto dai centauri che lo mettono a morte; è salvato però in 
extremis da Chirone, il quale in seguito suggerirà a Peleo come conquistare l’amore della ninfa Teti. 
Il mito ci è tramandato da Apollodoro (Biblioteca, III, 13, 2-7).
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Melusina (o Morgana)5. Figura della letteratura medievale, volgare e latina, 
abbondantemente studiata dalla critica6, essa fatica a trovare una collocazione 
esplicita tanto nell’indice motivico (Thompson 1955-1958) quanto in quello 
tipico (Aarne / Thompson 1981), come segnalato da Gallais (1992, 6) e 
Vincensini (1996, 115). Il racconto melusiniano viene in genere accostato ad 
AT 400 (The man on a Quest for his lost Wife), ad AT 411 (The King and the 
Lamia) e al motivo C31.1.2 (Tabu: looking at supernatural wife on certain 
occasion. Mélusine. The husband must not see the wife when she is transformed 
to an animal), che peraltro è l’unico a menzionare il nome di Melusina. In questa 
sede a noi interessa una versione specifica del racconto: l’amore della fata non 
si dà spontaneamente, ma è ottenuto dall’eroe con la violenza, violenza che può 
essere, volta a volta, esplicita o edulcorata. Il racconto tipo che più si avvicina a 
tale variante è il 413 (Marriage by stealing clothing), accompagnato dai motivi 
D361.1 (Swan Maiden) e K1335 (Seduction, or wooing, by stealing clothes of 
bathing girl. Swan maiden).
La scelta dei testi oggetto di esame diretto – i tre lais antico-francesi Lanval, 
Graalant, Guingamor; Sadius et Galo dal De nugis curialium (III, 2) di Walter 
Map; la settima storia, Cygni, e la cornice del Dolopathos di Giovanni d’Alta 
Selva, latini e, infine, il breve romanzo antico-francese La Châtelaine de Vergy 
(anche il franco-italiano Huon d’Auvergne, ms. P; e i cantari italiani Il Bel 
Gherardino e La Ponzela Gaia contengono entrambe le figure-tipo; tuttavia, 
saranno evocati unicamente come paragone) – è frutto di una classificazione 
flessibile: essa non vuole attribuire alcun valore né alla recenziorità, né al genere 
o alla lingua di redazione. Tra i testi selezionati è riscontrabile «una complessa 
rete di somiglianze sovrapposte e intrecciate» (Needham [1975] 2011, 3) 
sintetizzabili nell’espressione «somiglianze di famiglia»: i testi del nostro 
gruppo si assomigliano tra loro come i membri di una famiglia. Altrimenti 
5 Alla più conosciuta monografia di Harf-Lancner rimonta l’enucleazione dei due modelli-
base di racconto ferico, il melusiniano e il morganiano: nel primo «un essere soprannaturale si 
invaghisce di un essere umano, lo segue nel mondo dei mortali e lo sposa imponendogli il rispetto 
di un divieto. In seguito alla trasgressione del patto ritorna nell’altro mondo, lasciando, in questo, 
una progenie»; nel secondo invece «un essere soprannaturale si invaghisce di un essere umano e lo 
conduce con sé nell’altro mondo. Il ritorno del mortale fra i suoi è legato al rispetto di un divieto la 
cui trasgressione provoca la morte dell’eroe oppure la sua definitiva scomparsa nell’altro mondo» 
(Harf-Lancner [1984] 1989, XIV). Tale ripartizione ovviamente non sempre può funzionare 
così rigidamente nelle concrete determinazioni dei testi, sicché accade che le figure di Melusina 
e Morgana si sovrappongano, specie nel lai, come peraltro riconosce la stessa Harf-Lancner: «La 
struttura dei lai riecheggia spesso quella del racconto melusiniano e morganiano, ma raramente si 
identifica con l’uno o con l’altro» (ivi, 286). Sulla perfetta sovrapponibilità, a livello mitico, delle 
due figure si veda Walter 2010.
6 Ci limitiamo a ricordare: Le Roy / Le Goff 1971; Lecouteux 1982; Harf-Lancner 1984; 
Gallais 1992 e Vincensini 1996.
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detto, la figura-tipo A, Zuleika7, e la figura-tipo B, Melusina8 creano una 
classe ‘morbida’ (politetica); i testi in cui esse sono state rilevate costituiscono 
gli individui appartenenti a tale classe. Tali testi-individui possiedono un 
certo numero di elementi in comune dei quali nessuno è però necessariamente 
onnipresente, aprioristicamente più importante degli altri. 
L’assenza di gerarchizzazione tra gli elementi permette di evitare, come 
abbiamo detto, una gerarchizzazione tra i testi. Non essendovi una distinzione 
tra elementi necessari ed elementi accessori, si evita di individuare un certo 
sottogruppo di elementi fissi (monotetico) all’interno della classe, la cui 
invarianza tra i vari testi verrebbe giustificata dalla tradizione diretta e dunque 
da rapporti intertestuali; una metodologia che lascerebbe irrelati gli altri testi e 
inspiegate le somiglianze riscontrabili. Non si cercherà pertanto di fare critica 
delle fonti, bensì di comparare i testi in un’ottica atemporale e archetipica9.
La selezione dei testi non è dettata da un criterio meccanico ed esterno, una 
casuale compresenza del personaggio di Zuleika e quello di Melusina; ci sembra 
invece che le due figure femminili siano strettamente connesse, opposte e quindi 
complementari. (a) Zuleika appartiene al mondo cortese, allo spazio della 
cultura, a questo mondo; Melusina al mondo selvatico, allo spazio della natura, 
al mondo altro. (b) Zuleika è sposata; Melusina è la fata vergine. (c) Zuleika 
è violenta e violata (ovvero spetta a lei il prepotente tentativo di seduzione 
che, una volta respinto, sfocia nell’accusa di stupro); Melusina è violata e 
violenta (è innegabilmente messo in scena uno stupro, il cavaliere possiede la 
fata con la forza, tuttavia scopriamo subito che la violenza era perfettamente 
prevista, controllata, e addirittura orchestrata dalla fata, vera regista di tale 
accoppiamento brutale, che ‘intrappola’ così il giovane mortale nel proprio 
7 Sembra opportuno dedicare qualche riga alle risemantizzazioni del motivo della moglie di 
Putifarre nel Medioevo letterario: per la letteratura secondaria segnaliamo Faverty 1931; Rieger 
1987; Mezzetti 2010; Gęsicka 2012 e Airò 2012. I testi medievali (galloromanzi e italiani) che 
risemantizzano il motivo – oltre ai testi già menzionati – sono, per l’antico francese, L’autrier avint 
en cel autre païs, canzone di Conon de Béthume; i romanzi Protheselaüs di Hue de Rotelande; 
l’anonimo Tristan en Prose (episodio di Tristano e Belide), il Roman de Silence di Heldris di 
Cornovaglia e alcune versioni del Roman de Sept Sages de Rome e della leggenda di Ami e Amile; il 
romanzo occitano Le livre de Monsigneur Guilhem de la Barra di Arnaut Vidal de Castelnaudary; 
per il Medioevo italiano, infine, Decameron II, 8 e Pecorone XXIII, 2. Una risemantizzazione 
parodica del motivo ci sembra si profili allusivamente, come in controluce, anche nel lungo fabliau 
antico francese Trubert: il protagonista, travestito da donna, mostra il membro (atto che evoca 
un’aggressione sessuale) al cappellano che ha appena celebrato il suo matrimonio con il re Golia 
e subito, per zittire la sconcertata reazione del sant’uomo, lo accusa presso il marito di tentata 
violenza (vv. 2693-2711).
8 Adottiamo il nome proprio Zuleika per evitare l’asimmetria che darebbe, rispetto a Melusina, 
la più consueta perifrasi ‘moglie di Putifarre’; inoltre si impiega il concetto di tipo come sinonimo 
di motivo (vista la non precisa collocazione delle due figure femminili interessate nei due indici 
folclorici), senza quindi attribuire al tipo il ruolo, generalmente riconosciuto, di sovraordinato – 
iperonimo generale inclusivo – e al motivo quello della specificazione.
9 Su «somiglianze di famiglia» e «classificazione politetica» rimandiamo nuovamente a 
Needham [1975] 2011; per le ulteriori riflessioni di metodo cfr. Ghidoni 2011.
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mondo)10; se è vero che Zuleika, nella sua accusa, anticipa la violenza di cui 
il cavaliere si macchierà nei confronti di Melusina, è altrettanto vero che la 
violenza, consumata, verso Melusina non è meno fittizia della violenza, mai 
consumata, verso Zuleika. (d) Zuleika passa dall’amore all’odio; Melusina dalla 
ritrosia all’amore. (e) Zuleika denuncia in pubblico il falso tentativo di seduzione 
del cavaliere; Melusina impone all’amato, come condizione del proprio amore, 
il segreto della relazione. Daniel Poirion, nelle poche, ma fittissime pagine 
che dedica al lai nella sua monografia sul meraviglioso medievale11, sembra 
individuare proprio in tale diade femminile il fulcro di alcuni lais, testi che, tra 
gli altri, ci prefiggiamo di analizzare:
Nella trama dei nostri racconti il tema della fata alla fonte [Melusina] è associato a 
quello della donna cattiva e provocante [Zuleika]. Si passa con facilità da un registro 
all’altro; basta infatti che l’uomo rifiuti l’offerta d’amore, perché l’innamorata si trasformi 
in vendicatrice. […] Questa femminilità aggressiva [Z.], che i racconti presentano con tratti 
assai più umani di quelli attribuiti alla femminilità protettrice [M.], erodendone così la 
componente meravigliosa, mantiene tuttavia delle analogie con la divoratrice di uomini […]. 
Si tratta di un’immagine che completa, senza contraddizione alcuna, la funzione di madre e 
nutrice tipica della fata buona (ivi, 53)12. 
2. I testi
Due dei tre lais oggetto di esame, Graalant e Guingamor, si aprono sul 
motivo della moglie di Putifarre: la regina – moglie di Artù, signore di Graalant, 
nel primo caso; moglie di un innominato re di Bretagna, signore e zio (senza 
figli, peraltro: il cavaliere protagonista sembra essere l’unico erede diretto) di 
Guingamor, nel secondo – è respinta dal giovane casto, sì per dichiarata lealtà 
verso il sovrano, ma soprattutto per indifferenza e inesperienza verso amore: 
«Dame, fet il, ce ne veil pas; / Amor tenir n’est mie gas. / Cil doit estre de molt 
haut pris / Qui s’entremet qu’il soit amis.» (Graalant, vv. 83-86)13; «Ne quier 
ouan d’amor ovrer.» (Guingamor, v. 86)14. Il rifiuto del cavaliere provoca la 
denuncia e l’accusa per tentato stupro dinanzi al sovrano, il quale lo esclude 
dal mondo sociale della corte15; quindi è la regina, con il suo orgoglio ferito, 
10 Il concetto di fata violata e violenta, su cui torneremo, è tratto da un articolo di Vincensini 
1994, a cui spetta proprio la paternità dell’etichetta: «motif de la fée violée et violente».
11 Poirion [1982] 1988, 50-55.
12 Le aggiunte tra parentesi quadre sono nostre.
13 (Dama, risponde Graalant, non è il mio desiderio; / il servizio d’amore non è uno scherzo. / 
Deve avere un grande merito / chi si impegna ad amare); la traduzione, per i lais, è nostra.
14 (Non voglio, per ora, preoccuparmi d’amore).
15 Va precisato che in Guingamor non vi è la denuncia presso il sovrano; è la regina a invitare, 
in prima persona anche se velatamente, il nipote ad abbandonare la corte per intraprendere 
l’impossibile caccia al cinghiale bianco.
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a imporre all’eroe l’attraversamento dei confini della cultura, spingendolo così 
in piena natura, nel dominio della fata. Maria di Francia, invece, nel Lanval, 
«elimina dall’esposizione della situazione iniziale il tentativo di seduzione da 
parte della regina che è posticipato a un altro momento del racconto e perde, 
così, la sua funzione simbolica»16; il cavaliere, immotivatamente dimenticato 
ed escluso dal consorzio umano, si trova a cavalcare in solitaria per la foresta, 
come gli altri due. Tanto Lanval, quanto Graalant intraprendono la cavalcata 
in uno stato di profonda apatia e malinconia: «Mut est dolent e mut pensis.» 
(Lanval, v. 34)17; «Trespensis, mornes et dolenz.» (Graalant, v. 208)18, stato 
che non può non ricordare il trasogno equestre di Lancillotto nel raggiungere 
il guado, primo confine con la terra di Gorre, il regno dei morti, nella 
Charrette di Chrétien de Troyes (vv. 711-740). Entrambi si lasciano condurre 
dall’intelligenza dell’animale, psicopompo, al di là dei confini di questo mondo, 
segnati tradizionalmente dalla frontiera liquida del fiume19. Se nel Lanval è 
solo il cavallo, percorso da un tremore rivelatore, a condurre il protagonista 
dalla fata, nel Graalant si aggiunge una cerva bianca. Nel Guingamor l’animale 
guida che conduce l’eroe, al di là di un fiume, nell’altro mondo della fata, è lo 
stesso cinghiale bianco cacciato su richiesta della regina20. Negli ultimi due lais, 
la dinamica dell’incontro con la fata avviene mentre questa, al bagno, assistita 
da due damigelle (le fate si mostrano quasi sempre in triadi) in Graalant – 
da una sola in Guingamor – si lascia sorprendere, o meglio, finge di lasciarsi 
sorprendere, dal cavaliere, che le ruba le vesti. L’aggressivo ratto delle vesti, già di 
per sé metafora dalla violenza che esercita il cavaliere sull’essere sovrannaturale 
per obbligarlo a restare nel mondo degli uomini (le vesti, infatti, non sono altro 
che la razionalizzazione del manto di piume della donna-cigno, o, a latitudini 
diverse, la pelle di foca della selkie, abbandonati momentaneamente sulla riva 
quando queste desiderano fare il bagno in forma umana), è rafforzato nel 
16 «[…] supprime de l’exposition de la situation initiale la tentative de séduction de la reine qui 
est reportée à une autre moment du récit et perde de ce fait sa fonction symbolique» (Aubailly 1986, 
78). Il motivo verrà impiegato come semplice artificio del racconto, che induce Lanval a svelare 
il segreto imposto dalla fata. Aubailly, assieme a Poirion, è l’unico ad aver sottolineato lo stretto 
legame che unisce i due motivi: «[…] les points de convergence entre les trois lais dont la structure 
repose sur l’entrelacement de deux mythes, le mythe de Phèdre/Putiphar et le mythe de la femme-
cygne» ([…] i punti di convergenza tra i tre lais la cui struttura poggia sull’intreccio di due miti, il 
mito di Fedra/Putifarre e il mito della donna-cigno) (ivi, 71).
17 (È molto triste e pensieroso).
18 (Pensieroso, incupito e triste).
19 La comparsa delle voci panser/pansif spesso è spia, nel testo antico-francese, del 
raggiungimento da parte dell’eroe di uno stato di coscienza alterata; indice di dimenticanza e 
indifferenza rispetto alla realtà circonvicina, necessarie al cavaliere che sta per raggiungere l’altro 
mondo. Cfr. Barbieri 2017, 163: «l’eroe precipita in un cieco capogiro introspettivo, manifesta 
un disinteresse assoluto per il mondo circostante e appare come recluso nel cerchio ossessivo del 
proprio meditare. […] Lancillotto avanza assorto e oblioso in groppa al cavallo, facendosi cogliere 
del tutto impreparato dal sorvegliante di un guado».
20 Sull’animale guida per l’altro mondo cfr. Donà 2003.
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Graalant dalla messa in scena di un vero e proprio stupro: «[…] en l’espoisse 
de la forest / A fet de li ce qu’il li plest» (Graalant, vv. 295-296)21. Maria di 
Francia, invece, razionalizza e addolcisce la scena: il cavaliere non si imbatte 
in una triade di fate nude al bagno, ma è accolto dalle due damigelle della 
fata, una con un bacile d’oro, l’altra con un telo, le quali lo conducono dalla 
loro signora che lo sta aspettando in una meravigliosa tenda sormontata da 
un’aquila d’oro. Non sempre la critica ha accettato di leggere, nei due oggetti 
portati dalle fanciulle, la razionalizzazione, tramite metafora metonimica, del 
bagno della fata; spesso, al contrario, è stato detto che è la scena dello stupro 
del Graalant a essere un’innovazione, e di cattivo gusto, dell’anonimo autore 
del lai. Cesare Segre imputa a questa ipotetica aggiunta i modi contraddittori 
della fata:
Non si vede la necessità di far ottenere a Graelent in modo così sgarbato la fruizione della 
bella fata, se essa, che chiamandolo per nome («Graelent, lai mes dras ester», v. 231) ha 
già mostrato di conoscerlo, ha provocato l’incontro, come in seguito dichiara («Pur vus 
ving jou la fontaine», v. 315). Il fatto è che l’autore ha mantenuto passivamente, anche 
riportando un verso di Lanval («pur vus vinc jeo fors de ma terre», v. 111), il dato della 
precedente risoluzione della fata, senza accorgersi della sua incompatibilità con l’innovazione 
tematica. E col testo di Lanval alla mano ci si può rendere ragione di un’altra, e più grave, 
contraddizione psicologica. Dopo aver subito la violenza, la fata guarda Graelent, considera 
la sua cortesia e saggezza (appena sperimentate, infatti!) e gli concede il suo amore; più 
avanti dichiarerà di aver previsto e voluto «ceste aventure» (v. 317). Anche qui l’autore di 
Graelent non ha saputo abbandonare al momento giusto la comoda falsariga di Marie de 
France (Segre 1959, 768).
Per il critico quindi, ma non è l’unico22, l’incongruenza nel comportamento 
della fata è banalmente dovuta alla maldestra abilità compositiva del povero 
anonimo. La contraddizione invece, secondo noi, non è imputabile a cause 
esterne e accidenti compositivi, ma è insita nella natura dell’essere rappresentato: 
essa è tutta contenuta nel «motif de la fée violée et violente» (Vincensini 1994). 
21 (Nella foresta più fitta, / l’ha piegata alla sua volontà). Una scena di stupro praticamente 
identica è scongiurata nel Désiré, dove il protagonista, per sbaglio, rischia di violentare la damigella 
della fata a lui destinata (vv. 144-149).
22 «Lanval, I repeat, is much more primitive in this part of the narrative than Graelent; and the 
swan-maiden adventure has evidently been clumsily introduced into a lay where it has no business 
to be, thereby causing confusion and inconsistency» (Lanval, lo ripeto, è molto più primitivo in 
questa parte rispetto a Graelent; e l’avventura della donna-cigno è stata evidentemente introdotta 
in modo goffo in un lai in cui non ha ragione d’essere, andando a creare confusione e incoerenza) 
(Schofield 1900, 132-133); Harf-Lancner, a proposito del Graalant:«La scena seguente non giova 
alla coerenza del racconto. L’eroe sorprende la fata al bagno […]. Una prima contraddizione appare 
in questa scena là dove la fata figura come vittima: […]. Il discorso della fata, dopo la dichiarazione 
d’amore un po’ brutale appena fatta dall’eroe, lascia trasparire una nuova contraddizione» (Harf-
Lancner [1984] 1989, 299-300); a proposito del Guingamor: «Quest’episodio è privo di senso in 
una narrazione di tipo morganiano: in nessun momento la bagnante manifesta la debolezza e la 
paura della donna-cigno» (ivi, 291).
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La violenza è ‘finta’, prevista e perfettamente controllata da una creatura tanto 
potente e libera dalle logiche cortesi; la fata prepara una vera e propria trappola 
per costringere il giovane nel suo mondo oltremondano: «il paradosso della 
Ninfa è questo: possederla significa essere posseduti» (Calasso 2005, 48); 
ritorneremo comunque su tale paradosso.
A proposito di comportamenti femminili contraddittori, evochiamo 
brevemente, per un confronto, un episodio altrettanto sconcertante della 
Charrette23: quello della castellana innamorata (vv. 937-1286). Lancillotto, 
sulle tracce della regina rapita, incontra per la via una fanciulla che gli offre 
ospitalità e nutrimento in cambio di una notte d’amore, invito che l’amante 
della regina – rifiutatagli la richiesta di dispensa dal vincolo erotico – finisce 
per accettare con riluttanza. Per queste caratteristiche di disponibilità sessuale 
e generosità alimentare la fanciulla non può non ricordare la figura della fata. 
Si aggiunga che, al principio della sequenza, compaiono dal nulla due bacili 
d’oro e un asciugamano (vv. 998-1003), i medesimi oggetti parlanti messi già 
in campo dal Lanval. E come negli altri incontri con la fata, una finta violenza 
si verifica; la violenza, sempre controllata e programmata dalla donna, questa 
volta è traslata dal cavaliere protagonista a un gruppetto di servitori, licenziati 
improvvisamente dalla castellana, la quale, appurato il coraggio dell’ospite, 
pone fine alla messinscena24. A differenza che nei nostri testi, però, nell’episodio 
cristianiano è la fata a essere respinta, mentre la regina è amata. La fata si 
avvicina così al tipo di Zuleika: prova a sedurre il cavaliere e, rifiutata, finge di 
essere vittima di violenza; mentre la regina a quello di Melusina: più avanti nel 
testo la vediamo connessa a una fonte (Lancillotto si imbatte ‘casualmente’ in 
un pettine, dimenticato da Ginevra, su un pietrone nei pressi di una fonte, e, 
alla sua vista, cade nello stesso rapimento estatico che già aveva sperimentato 
cavalcando verso il guado e che sperimentano, come si è visto, Lanval e Graalant 
in prossimità della fata; vv. 1351-1500)25, il dominio topico della fata. 
Ora, lungi dal ritenere questa l’unica chiave di lettura possibile per il tanto 
dibattuto episodio – non va infatti dimenticato che, immediatamente dopo la 
scena di violenza, la stessa castellana ricorda al cavaliere la costume di Logres, 
legge regolante appunto la condotta violenta verso le fanciulle nel regno di Artù 
(vv. 1301-1327) – ci sembra che un particolare intreccio, con rovesciamento 
parziale26, dei nostri due motivi, agisca nel testo.
23 Anche in questo caso, possiamo trovare la critica denunciare la scivolata dell’autore: «gross 
ineptitude» (incapacità grossolana) (Loomis, 1949, 288-289).
24 Una scena simile si incontra anche nel cantare italiano Carduino; in questo caso però l’eroe 
accetta senza riluttanza alcuna la profferta dell’ospite, e la vicenda non si conclude con uno stupro 
simulato: la fanciulla, non appena Carduino entra nella stanza, inizia a gridare, al che accorrono 
quattro giganti, che appendono il protagonista sopra un fiume, magicamente apparso (Cantari di 
Carduino, Cantare II, strofe 9-17).
25 Sulla liceità di avvicinare i due rapimenti estatici nella Charrette, cfr. Barbieri 2017, 163.
26 Sul rapporto tra i lais oggetto d’esame e l’episodio della Charrette si veda già Gallais 1992, 
118: «[…] inversion dans le Lancelot, où le héros, pour rester fidèle à la reine, repousse les avances 
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In Sadius et Galo, storia contenuta nella terza distinctio del De nugis 
curialium di Walter Map, l’ambientazione è spostata verso Oriente: Galone 
è il migliore amico di Sadio, il nipote prediletto del re degli Asiatici (la cui 
tavola semicircolare, garante di equanimità, ricorda la corte arturiana), ed è 
sfortunatamente concupito dalla regina del suo signore. In tale versione, la 
donna, respinta, non accusa l’amato di stupro presso il marito27, ma si vendica 
(sempre tramite il marito, però, attraverso un don contraignant), durante 
un pubblico banchetto, obbligando il cavaliere, sprofondato in un trasogno 
simile a quelli finora incontrati, a rivelare il contenuto dei suoi pensieri. Galone 
racconta che, esattamente un anno prima, praticamente ristabilitosi dopo una 
lunga malattia, ma ancora in stato febbrile, cavalcando per la foresta, era giunto 
in un castello deserto. Ivi penetrato, insinuatosi in un giardino, aveva scorto 
una fanciulla seduta all’ombra di un frondoso lentisco e, arso dal desiderio, 
aveva tentato di violentarla. Alle grida della fanciulla, era subito accorso un 
gigante difensore per ingaggiare un duello contro lo stupratore (un ribaltamento 
del paradigma: nel romanzo arturiano, in genere, è il gigante a violentare e il 
cavaliere a difendere), ma contemporaneamente a questi era giunta anche una 
seconda fanciulla, la quale, prendendo le difese del cavaliere, aveva cercato un 
patteggiamento con il gigante, ottenendo il rinvio del combattimento decisivo 
di un anno alla corte del sovrano. «Lo sdoppiamento della donna, in Sadio e 
Galone, tra una figura femminile avversa (la donna violentata, che poi non 
riappare più) ed una favorevole (che riappare al secondo duello), è la via scelta 
da Walter per razionalizzare in qualche modo la figura sconvolgente della 
donna insieme amante e nemica» (Varvaro 1994, 186)28. Ancora una volta 
ci si trova quindi di fronte alla contraddizione della fata violata e violenta; 
contraddizione che l’autore tenta di pacificare, non eliminando la violenza come 
Maria di Francia, bensì semplificando la psicologia dell’essere sovrannaturale 
tramite ripartizione: una è la donna violentata che, giustamente, odia, l’altra 
d’une hôtesse plus ou moins magiciènne (scène du viol simulé), de même qu’il résiste à d’autres 
fantasmagories» ([…] inversione nel Lancelot, dove l’eroe, per rimanere fedele alla regina, respinge 
le avance di un’ospite più o meno maga (scena dello stupro simulato), e resiste ugualmente ad altre 
fantasmagorie).
27 Un’accusa di stupro è comunque avanzata: la regina, per sondare la virilità del prediletto, 
invia una sua dama presso il cavaliere e, dal momento che questa tarda a tornare, si figura scenari 
erotici in cui il cavaliere possiede l’inviata con la forza: «Sed ab illo uiolento detinetur ut eam 
sibi perpetuet. O quam non inuita uiolenciam patitur!» (Ma è trattenuta da quel violento, che 
vuole continuare a farla sua. Oh come ella subisce ben volentieri la sua violenza!); la traduzione è 
mutuata dall’edizione di riferimento (Latella 1990, 324-325).
28 Già Bennett 1941, 42: «This is, of course, an obvious rationalization. The fairy-tale lady 
did not behave consistently; she was too prompt to come to the assistance of the man who had 
insulted her. Therefore, she was divided into two characters» (Questa è, evidentemente, una 
razionalizzazione. La dama della fiaba non si comporta coerentemente; è troppo pronta a venire 
in aiuto dell’uomo che l’aveva appena insultata. Di conseguenza, è stata scissa in due personaggi 
diversi).
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è la donna che ama; salvo poi dimenticarsi dello stratagemma e presentare 
un’unica fanciulla (non si capisce bene quale, in realtà) al duello.
Nel caso del Dolopathos sive De rege et septem sapientibus, il cui titolo 
integrale svela la filiazione orientale della raccolta di novelle di Giovanni d’Alta 
Selva, è opportuno giustificare la nostra scelta. È vero infatti che entrambi i 
motivi, Zuleika e Melusina, compaiono nel testo ma il primo nello spazio della 
cornice, il secondo nella settima novella ivi contenuta. Lucinio, figlio di Dolopato, 
re di Sicilia al tempo di Augusto, all’età di sette anni è inviato a Roma, presso 
Virgilio, per apprendere le arti del trivium e del quadrivium; dopo sette anni 
di formazione torna in patria, con l’ingiustificato divieto, imposto dal maestro, 
di parlare. Viene accolto con gioia dal padre, gioia che si tramuta presto in 
tristezza di fronte all’inspiegabile mutismo del figlio. La seconda moglie del re, 
allora (la madre di Lucinio era morta mentre questi studiava a Roma), decide 
di provare a ‘sbloccare’ il giovane tramite le vie d’amore. Se inizialmente sono 
le ancelle ad assumersi l’incarico, è poi la regina che si innamora del figliastro 
e, di fronte al suo silenzioso rifiuto, lo accusa di tentato stupro presso il marito; 
accusa da cui il giovane evidentemente non può difendersi. Il padre allora si 
vede costretto a condannare Lucinio al rogo; tuttavia, per sette volte, la morte 
è rimandata dall’arrivo a corte di sette sapienti che, in cambio di una storia, 
chiedono il rinvio dell’esecuzione ogni volta all’indomani. Alcune di queste 
storie sono tradizionali, già contenute in altre più antiche versioni dell’opera, 
altre invece qui inserite per la prima volta, come la settima: Cygni. Un giovane 
benestante, inoltratosi con i suoi cani nel bosco a cacciare, si lascia guidare nei 
pressi di una fonte da una cerva bianca dotata di splendidi palchi: «ceruam niue 
candidorem, decem in quolibet cornu habentem ramos in collibus inuenit»29. 
Sottolineiamo il colore della creatura, un bianco ferico, e la sua natura 
androgina30, dettaglio che suggerisce uno scenario iniziatico. Qui incontra 
una vergine ninfa, con una catena d’oro in mano, intenta al bagno; le sottrae 
con forza la catena – metafora dello stupro come la sottrazione degli abiti in 
Graalant e Guingamor –, la prende tra le braccia e la conduce con sé a corte. La 
donna dà presto alla luce sette figli, sei maschi e una femmina, tutti con al collo 
la sua stessa catenella d’oro, tuttavia la suocera gelosa sottrae la prole, che fa 
abbandonare nel bosco da un servo, e la sostituisce con una cucciolata di cani. 
La fata, che non si difende, anzi in tutto il racconto non prende mai la parola, 
viene interrata fino alla vita31, costretta inoltre a fungere da catino per i servi 
29 (s’imbatté in una cerva più bianca della neve e con dieci rami per ogni corno). Si utilizza 
l’edizione Hilka 1913, 80 e la traduzione, improntata sulla medesima edizione, Alfano 1997, 127.
30 Cerve cornute come animali-guida si incontrano anche in Guigemar, lai di Maria di Francia 
per certi aspetti vicino ai nostri; e in tutt’altro contesto, nelle Stanze per la giostra di Poliziano, è 
una «[…] cervia altera e bella; / con alta fronte, con corna ramose» (vv. 36-37) a condurre Giuliano 
dalla bella Simonetta. Anche in RVF, 190 una cerva cornuta e bianca è allegoria del primo incontro 
con Laura.
31 La medesima punizione è inflitta dalla madre, Morgana, a Gaia, la ninfa che ha concesso il 
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della corte: questi sono tenuti a lavarsi le mani sulla splendida capigliatura della 
ninfa; evidente è il contrappasso rispetto alla postura tradizionale di Melusina, 
immersa nell’acqua limpida della fonte fino alla vita. I figli vivono per sette 
anni nella foresta, sotto la protezione di un saggio, ma vengono sorpresi dallo 
stesso servo che sottrae a tutti i maschi la catena, obbligandoli così al silenzioso 
aspetto animale. I sei cigni e la sorella giungono per caso alla corte del padre, 
e da qui segue il lieto fine, con il recupero della natura umana da parte dei figli 
(tutti tranne uno, quello la cui catena era stata danneggiata), la riabilitazione 
della fata e la condanna della suocera alla stessa punizione della nuora32. Il 
silenzio della ninfa, e dei suoi sette figli, ha il medesimo carattere ambiguo di 
quello di Lucinio; esso risulta, in entrambi i casi, il pretesto e l’occasione della 
calunnia, «calomnie menée par une belle-mère (femme du père pour [Lucinius], 
mère du mari pour la fée)» (Foehr-Janssens 1994, 259)33. Il comune rifiuto 
della parola fa sì che la storia dei bambini-cigno appaia come «una traduzione 
quasi allegorica del percorso dell’eroe muto»34: i bambini-cigno, anche loro 
peraltro rimasti lontani sette anni sotto la protezione di un saggio, arrivano 
muti alla casa del padre, per poi essere restituiti alla loro natura di uomini e di 
figli (il riacquisto della forma umana simboleggia l’acquisto della personalità). Il 
silenzio, allora, si svela quale prova qualificante; il settimo racconto «riorienta 
la lettura di tutto il Dolopathos in una dimensione iniziatica incoraggiando [il 
lettore] ad attendere la metamorfosi di [Lucinio]»35: la sua uscita dal mutismo, 
dalla condizione di infans, e il suo ingresso nel mondo degli adulti. D’altronde 
lo statuto particolare di tale storia, rispetto alle altre, e la sua importanza per lo 
scioglimento della cornice è già suggerita dalla condivisa ricorsività del numero 
sette: Lucinio va a Roma all’età di sette anni e vi rimane ad apprendere, per altri 
sette anni, le sette arti liberali. Il settimo sapiente racconta la storia dei sette 
bambini-cigno, anch’essi reintegrati a corte dopo esserne stati allontanati per 
sette anni (Foehr-Janssens 1994, 297-298).
Nella Châtelaine de Vergy, infine, (non procediamo alla rievocazione 
commentata dell’intreccio vista la relativa marginalità, rispetto ai nostri fini, 
di questo testo) le due figure-tipo sono entrambe presenti, per la prima volta 
effettivamente dialoganti, tuttavia estremamente appiattite sul livello della 
razionalizzazione cortese36. La fata è solo una castellana; il giardino, che non 
presenta né la fonte né l’albero, non è più il luogo del numinoso incontro 
con il sovrannaturale, ma lo spazio, tutto umano, dell’attesa e del passaggio: 
suo amore a un mortale, Galvano, nel cantare italiano La Ponzela Gaia.
32 Di nuovo, anche Morgana sarà condannata da Galvano alla medesima punizione della figlia.
33 «Calunnia inventata da una belle-mère (moglie del padre per Lucinio, madre del marito per 
la fata)»; la traduzione italiana in questo caso non può rendere l’efficacia della frase francese, lingua 
in cui belle-mère significa tanto matrigna, quanto suocera.
34 «[…] une traduction quasi-allégorique du parcours du héros muet» (ivi, 260).
35 «[…] il réoriente la lecture de l’ensemble du Dolopathos dans une dimension initiatique en 
nous encourageant à attendre la métamorphose de Lucémien» (ivi, 265).
36 Su questa razionalizzazione della figura di Melusina si veda Gallais 1992, 216-217.
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l’attenzione è completamente spostata sulla camera della fanciulla. L’animale-
guida è ugualmente demitizzato: un cagnolino (non si sa se bianco; l’autore, in 
generale, non si dilunga in descrizioni) che non ha più il compito di condurre 
l’eroe dalla fata, bensì quello di comunicare, con la propria apparizione, il 
via libera. La castellana, infine, non condivide l’onniscienza e l’ubiquità di 
Melusina: non sa, immediatamente e da sé, della rottura del tabù da parte 
dell’innamorato, ma lo apprende attraverso le maligne parole della sua rivale in 
amore, la duchessa di Borgogna.
3. L’efebo, Zuleika e Melusina
Il cavaliere protagonista dei nostri testi è un giovinetto (Lucinio ha quattordici 
anni, sulle guance di Galone inizia a infittirsi una morbida lanugine: «iam enim 
densior dulcis illa malarum incipit esse lanugo»; p. 326) che, a inizio racconto, 
non ha ancora avuto esperienza dell’altro sesso; talvolta indifferente ad amore 
per sua stessa affermazione, come Graalant o Guingamor, talvolta tacciato di 
impotenza (Galone, da parte dell’amico Sadio, che tenta così di salvarlo dalla zia) 
ovvero di omosessualità (Lanval, da parte della regina offesa). Il primo incontro 
con la donna si presenta al novizio come un terrifico rapporto incestuoso, più 
o meno esplicito: Lucinio è insidiato dalla matrigna; Guingamor dalla zia; 
Lanval, Graalant e Galone, dalla moglie del sovrano (peraltro zia di Sadio, 
migliore amico e doppio di Galone), il rapporto è quindi in questo caso traslato 
sul piano sociale. L’unione incestuosa è, come abbiamo visto, scongiurata e il 
cavaliere, accusato di stupro, è costretto a lasciare la corte; in altri termini, il 
legame del giovane con una figura decisamente materna è brutalmente reciso, e 
questi è lanciato, alla ricerca di identità, nello spazio eslege della natura.
L’itinerario che intraprende rivela tutti i segni di un viaggio iniziatico 
oltremondano: l’isolamento e l’allontanamento dal luogo di origine; la cavalcata 
sull’animale psicopompo; la caduta in uno stato di trance, di smemoramento e 
atonia; l’attraversamento della foresta, che in virtù della sua oscurità e densità 
rievoca l’indistinto preformale, preludio a ogni rinascita; il superamento 
del fiume, la più classica delle frontiere per l’altrove; il raggiungimento di 
un luogo marcato, una sorta di recinto sacro creato dalla fonte (simbolo 
dell’indifferenziato, matrice, quindi, di tutte le possibilità) e dall’albero (il pilastro 
del mondo, l’Albero Cosmico, che mette in comunicazione Cielo, Terra e Inferi), 
in cui avviene l’epifania della fata, alterità ontologica e sessuale. In buona parte 
dei casi (Graalant, Guingamor, Cygni) il viaggio è inquadrato all’interno della 
caccia amorosa, particolare schema dell’avventura oltremondana che prevede 
quattro elementi: «(a) l’apparizione dell’animale straordinario; (b) il percorso 
compiuto sulle sue tracce, che isola il protagonista dai compagni e lo porta in 
un luogo particolarmente remoto, (c) l’incontro improvviso e inaspettato con 
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la donna del bosco e (d) l’amore, generalmente corrisposto ed estremamente 
violento» (Donà 2003, 417).
Anche laddove non è attivo il pattern della caccia erotica, la violenza (più o 
meno edulcorata o metaforicamente allusa) rimane una costante dell’incontro 
con la fata. Il giovane maschio sorprende la donna al bagno nella sua nudità 
fascinosa e allarmante; è giunto per lui il momento di fronteggiare l’alterità 
sessuale, deve dimostrarsi capace di dominarla fisicamente ed eroticamente. 
La violenza si dà quindi come affermazione, ‘necessariamente eccessiva’, 
dell’essere divenuto uomo; «non esiste un livello zero della mascolinità: essa 
è sempre al di sopra delle righe, iperdimensionata, enfatica» (La Cecla 2000, 
38). Solo la brutale dimostrazione del predominio sessuale può avverare 
il passaggio cruciale dall’adolescenza alla maturità, che si preparava fin dal 
rigetto di Zuleika: l’efebo, vincendo fisicamente su Melusina, è divenuto 
completamente uomo. Numerose sono le attestazioni, folcloriche e letterarie, 
di riti premaritali violenti37; il novizio, per vincerla in moglie, deve dimostrare 
la propria valentia prevaricando (intellettualmente, fisicamente o eroticamente) 
una figura femminile potente e fino ad allora invitta (Turandot, Atalanta e 
Brunilde; rispettivi esempi dai possibili campi di prevaricazione prospettati), 
che è la responsabile, l’ideatrice, della gara per il predominio. Alla luce di ciò 
possiamo affermare che, nel nostro caso, la violenza del cavaliere sulla fata 
non è altro che la prova, il cimento, da questa organizzato e imposto all’eletto, 
che deve dimostrarsi all’altezza. Meccanismo perfettamente trasparente 
nella Charrette, esso emerge, negli altri testi, proprio dalla tanto attaccata 
contraddizione rintracciabile nel comportamento della fata, regista del violento 
confronto sessuale. Il giovane cavaliere, abbiamo detto, spesso si inoltra nel 
buio della foresta sulle tracce della selvaggina; la bianca cerva del Graalant, il 
bianco cinghiale del Guingamor e la cerva cornuta di Cygni spariscono però 
non appena compare la fata. Dalla predazione venatoria si scivola facilmente 
nella predazione sessuale: la preda è in realtà la fata (la sua metamorfosi, il 
suo lato animale) e la fata si finge, per un attimo, preda. Essa è esplicitamente 
violata e implicitamente violenta; apparentemente passiva e vittima, si svela 
subito consapevolissima e piena d’iniziativa: la sua conoscenza del nome del 
cavaliere tradisce, infatti, come questi non si sia casualmente imbattuto nella 
fata, ma sia stato da lei attirato in una vera e propria trappola. Il cacciatore si 
trasforma così in preda e la preda si rivela cacciatrice38. Questo rimane vero 
anche per il Lanval, testo che, come abbiamo visto, fa di tutto per allontanare lo 
spettro della violenza e in cui i motivi della caccia e dell’animale-guida nemmeno 
compaiono: alla fine del racconto la fata si presenta alla corte arturiana, per 
37 Su prove premaritali di struttura iniziatica, cfr. Barbieri / Renzi, 2007.
38 «Il cacciatore va a caccia in cerca di cibo, e trova invece l’amore; ma l’amore per la donna 
oltremondana è una specie di caccia rovesciata, in cui il cacciatore stesso riveste il ruolo della 
preda» (Donà 2003, 520).
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salvare l’amato, in perfetta tenuta venatoria: a cavallo, con sparviero sul polso 
e levriero al seguito.
La nostra Melusina, «la cacciatrice dei cacciatori» (Zolla 1986, 61), è 
l’ipostasi letteraria, già riconosciuta dalla critica, di un’antica Signora degli 
animali39: figura delle più antiche civiltà cacciatrici che, avendo sovranità sulla 
selvaggina, permette il sostentamento della comunità, concedendogliela secondo 
norme e restrizioni ben precise, comunicate per il tramite dello sciamano (per 
noi il cavaliere), il mediatore sacro tra questo mondo e l’altrove, spesso amante 
della suddetta Signora. La fata, dispensatrice di abbondanza e ricchezze in molti 
dei nostri testi (in Lanval e Graalant risana la precaria condizione economica 
del protagonista; negli altri testi appare comunque connessa alla prosperità: 
in Guingamor è signora di un sontuosissimo castello; in Sadius et Galo, più 
allusivamente, è incontrata seduta su drappo di seta e in Cygni è ornata di una 
catena d’oro) è spesso connessa con il regno animale: si sono appena visti i tre 
animali-guida, metamorfosi della fata; ricordiamo la natura di uccello della 
stessa, esplicita in Cygni, implicita in tutte le fate private degli abiti al bagno 
(Graalant, Guingamor). Si possono aggiungere altre evidenze testuali, estranee 
al corpus dei testi oggetto diretto di analisi: nel già evocato cantare La Ponzela 
Gaia, l’amante sovrannaturale si presenta a Galvano nell’aspetto di una serpe; 
nel franco-italiano Huon d’Auvergne (mss. di Berlino e Torino), la bella 
signora della città acquatica (peraltro pullulante di animali ripugnanti) – che 
come la castellana della Charrette, concede ospitalità (e in aggiunta ricchezze 
e conoscenza) al viaggiatore oltremondano, in cambio di una notte d’amore 
– è paragonata per bellezza a un’anguana, la ninfa ondina veneta40; ancora, 
nel cantare italiano trecentesco Il Bel Gherardino, l’eponimo protagonista 
«giunge a un inquietante castello protetto da due minacciosi guardiani, un 
serpente e un orso che presto scoprirà essere uomini trasformati per magia in 
fiere dalla padrona del maniero, la Fata Bianca» (Galloni 2007, 180); anche 
nel Carduino (testo, che, a differenza dei precedenti, pur mettendo in scena due 
figure femminili, non presenta la figura-tipo di Zuleika, tuttavia già evocato 
per un confronto sempre con il cristianiano passo della castellana innamorata) 
il cavaliere incontra la fata sotto forma di serpe e questa è circondata, nel suo 
castello, da animali delle specie più disparate, che un tempo sono stati uomini.
39 Sull’identificazione delle donne fatate e Melusine dei racconti medievali con la Signora degli 
animali si veda Galloni 2007, 175-187.
40 Ms. B, vv. 6904-6906: «Ensi belle non fu Polixene et Alaine; / Mès soe beauté fusent bien 
plus lontaine, / Que une vielle non seroit a une aiguaine» (Così belle non furono Polissena e Elena; 
ma le loro bellezze erano ben più lontane di quanto una vecchia non lo sarà da un’anguana); Ms. 
T, vv. 6904-6906: «Cosy bela non fu Polisena ny Elena / Mè soe beleze fono più luntane. / Più 
bela parea che una ayguana» (Così bella non fu né Polissena né Elena anzi, le loro bellezze sono 
ben lontane. Pareva più bella di un’anguana). I passi sono segnalati in Barillari 2009, 110 da cui 
mutuiamo anche la traduzione italiana.
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La familiarità della fata con il mondo animale, e la sua inquietante abilità di 
trasformarsi e di trasformare gli uomini in esseri zoomorfi, ricorda due figure 
del mito greco: Circe e Artemide41. Odisseo, attirato da Circe nel suo dominio 
attraverso l’espediente dell’animale-guida (in questo caso un magnifico cervo), 
domina sessualmente la potente maga (che, non appena si vede in posizione di 
inferiorità, dimostra di riconoscere l’eroe, chiamandolo per nome, e confessa 
di essere stata in sua attesa, esattamente come la ‘scostante’ fata del Graalant), 
evitando così la metamorfosi in animale. Libera poi i compagni di viaggio, già 
trasformati in porci (precedenti viaggiatori erano stati trasformati dalla Signora 
in mansueti lupi e leoni), e, come Huon d’Auvergne, ottiene da questa ospitalità, 
nutrimento e informazioni sul viaggio oltremondano che lo aspetta42. Per quanto 
concerne la figura di Artemide, più interessante per i nostri fini poiché già incontrata 
in apertura, in relazione al personaggio di Ippolito (versione classica del nostro 
cavaliere tra due donne), vogliamo recuperare il mito, giuntoci in diverse versioni, 
del suo incontro con Atteone. Il bel giovane, indifferente ad amore e devoto alle 
arti venatorie (quindi alla dea), durante una battuta di caccia, si imbatte nella 
potente vergine, e la sorprende nuda al bagno, senza la minima intenzione lasciva 
(nella variante più pacifica del mito tramandataci da Ovidio nelle Metamorfosi 
III, 138-253), oppure tenta di violentarla (nella variante accolta da Igino nelle 
Fabulae, CLXXX: «Actaeon Aristaei et Autonoes filius pastor Dianam lavantem 
speculatus est eam violare voluit.»43); è quindi punito dalla dea che, trasformatolo 
in cervo, lo condanna a essere sbranato dai suoi stessi cani.
La Signora degli animali, che in questo caso assume le sembianze della greca 
Artemide, ma che altrove abbiamo incontrato come Diana o Melusina, «possiede 
un lato luminoso, generoso, e uno oscuro, mortale» (Galloni 2007, 187), «si 
offre e al tempo stesso si sottrae agli uomini sotto le seducenti fattezze di una 
vergine prorompente e letale» (Klossowski [1980] 2018, 13). Maternamente 
dispensatrice di ospitalità, nutrimento e ricchezze, può, un attimo prima o un 
attimo dopo, essere mortalmente nemica dell’eroe da lei eletto. È una figura 
potentissima «nei suoi attributi contraddittori: verginità e morte, tenebra e 
luce, castità e seduzione» (ibid.). Artemide è l’altro volto di Ecate (regina della 
notte, della luna e dei morti) così come la Melusina dei nostri lais è al tempo 
stesso, abbiamo detto, Morgana: a fine racconto la fata non manca mai di 
ricondurre l’eletto nell’isola Avalon, l’altro mondo celtico44. Violata e violenta, 
41 Anche la già menzionata Teti domina alla perfezione i segreti della metamorfosi, 
trasformandosi in fuoco, acqua, vento, uccello, tigre, leone, serpente e seppia prima di farsi vincere 
da Peleo.
42 Odissea, X, 133-574; sulla figura omerica di Circe come Signora degli animali: Donà 2003, 
429-431; Galloni 2007, 179-180.
43 (Il pastore Atteone, figlio di Aristeo e di Autonoe, vide Diana al bagno e volle violentarla.) 
La traduzione è nostra.
44 Nella Ponzela Gaia, la madre della protagonista è, non a caso, Morgana, mentre in Huon 
d’Auvergne la castellana innamorata, sebbene cristianamente demonizzata, è la regina di una città 
acquatica e oltremondana.
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vitale e mortale, madre e matrigna: Melusina/Morgana non è poi così lontana 
da Zuleika (si ricorda che la figura-tipo della moglie di Putifarre nei testi antico-
francesi e, più allusivamente, nel De nugis è praticamente sempre incarnata 
da Ginevra, Proserpina medievale tutt’altro che estranea al regno dei morti). 
Zuleika e Melusina, uguali e opposte, personificano, sfumandoli, i due aspetti 
di una medesima, ambigua, «immagine materna, temibile e protettrice a un 
tempo, che si presenta durante l’insorgere del fantasma amoroso. Il racconto 
meraviglioso pone così al centro della propria drammaturgia la scena più atta 
a significare il potere inquietante della femminilità» (Poirion [1982] 1988, 53).
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Condotte estetiche, stilistica dell’esistenza, 
antropologia letteraria: riflessioni intorno a 
Adieu à l’esthétique di Jean-Marie Schaeffer e 
Styles di Marielle Macé 
teodoro Patera
Nel 2016, le Éditions Mimésis hanno proposto la riedizione di un saggio di 
Jean-Marie Schaeffer – noto filosofo dell’École des hautes études en sciences 
sociales e specialista di ricezione estetica – che era apparso nel 2000, Adieu à 
l’esthétique1. La riproposizione di questo lavoro, che non presenta modifiche 
macroscopiche rispetto alla prima edizione, testimonia di un interesse condiviso 
per una naturalizzazione dell’estetica2. Pensare l’estetica al di là di quella che 
siamo abituati a chiamare ‘arte’, aprirla a un’antropologia, per poter forse 
parlare di un’estetica antropologica3: sono queste le linee di riflessione verso 
cui ci muove il saggio di Schaeffer. Dopo aver tracciato un breve schizzo del 
contenuto del volumetto (fornendo, tra l’altro, informazioni che appariranno 
scontate al lettore che abbia dimestichezza con la neuroestetica), mi propongo 
di accostarlo a un altro lavoro uscito dall’EHESS, Styles: critique de nos 
formes de vie di Marielle Macé (Macé 2016). L’accostamento tra i due lavori 
non è senz’altro immediato, trattandosi di due libri diversi per approccio 
e per argomenti trattati, l’uno orientato verso una prospettiva filosofica e 
psicologica, l’altro maggiormente verso una prospettiva sociologica con sforzo 
di storicizzazione. Quello che giustifica un loro appaiamento è il gesto critico 
1 La prima edizione del saggio è stata tradotta in italiano (Schaeffer 2002). Tutte le citazioni 
sono tratte dalla nuova edizione del 2016 e sono tradotte da me, come anche mie sono tutte le 
traduzioni in italiano di passaggi di testi che appaiono in bibliografia nella loro edizione originale. 
Segnalo un altro lavoro di Schaeffer attinente agli argomenti qui trattati: Schaeffer 2015. 
2 Si veda sull’argomento Morizot 2014.
3 Sulla nozione di estetica antropologica, si vedano Cany / Poulain 2014; 2016. 
100 teodoro patera
a cui entrambi invitano: partire da categorie che siamo abituati a classificare 
come estetiche – l’attenzione estetica nel caso di Schaeffer, lo stile nel caso di 
Macé – per reindirizzarle verso un discorso di ordine antropologico che ponga 
al suo centro l’essere umano nella sua immanenza storica, sociale, biologica.
Tale reindirizzamento è precisamente lo sfondo di quel campo di studi 
denominato, con tentennamenti vari, antropologia letteraria. A partire dai due 
libri citati e da questo reindirizzamento, proporrò qualche riflessione sui rapporti 
tra letteratura e antropologia. La rassegna sintetica di contributi teorici che 
segue la presentazione dei due volumi ambisce ad assemblare alcuni provvisori 
elementi per una definizione di questo campo di studi. Essa suggerisce inoltre la 
via di un superamento della distinzione tra due indirizzi – uno più etno-critico 
l’altro più filosofico-letterario – che si sono aperti nell’antropologia letteraria. 
Dalla dottrina estetica al fatto antropologico 
‘Esperienza estetica’, ‘relazione estetica’, ‘condotta estetica’ sono formule che 
aspirano a mettere in discussione la ‘dottrina estetica’ di matrice romantica, per 
interrogarsi sul valore, i presupposti e le configurazioni possibili dell’aisthesis 
in quanto modo di relazionarsi con il mondo, gesto di un’attenzione alle forme 
e di una disponibilità a lasciarsene attraversare. Si tratta di rompere il legame 
tra dimensione estetica, dimensione artistica e giudizio di valore, legame 
sacralizzato da una «religione romantica dell’arte» (Schaeffer 2016, 11). Si 
tratta di descrivere l’esperienza estetica come esperienza comune del mondo 
che fa appello alla nostra attenzione, alle nostre emozioni e al nostro senso del 
piacere. 
La dottrina estetica detiene, sostiene Schaeffer, uno «statuto cognitivamente 
paradossale» (ivi, 13), in quanto la sua attrattiva psicologica si nutre 
dell’opposizione che tale dottrina fonda tra la condizione umana realmente 
vissuta e uno stato dell’essere (contemplativo, estatico) che si colloca oltre 
questa condizione. Schaeffer denuncia inoltre l’infelice sovrapposizione tra 
estetica e modernità, secondo cui l’estetica sarebbe il segno di un’emancipazione 
della soggettività nella modernità occidentale. Tale confusione è il frutto di 
un’identificazione abusiva tra la formalizzazione con cui, nel XIX secolo, il 
pensiero filosofico concettualizza le pratiche estetiche e l’esistenza stessa di 
queste pratiche. Sarebbe, annota l’autore, come sostenere che, prima della 
nascita dell’insegnamento scolastico della grammatica, le lingue non fossero 
dotate di una grammatica (ibid.). La filosofia avrebbe così convertito in dottrina 
un ideale estetico storicamente determinato, l’ideale romantico, ostacolando 
la riflessione su quella particolare forma di relazione con il mondo che è la 
relazione estetica. 
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Da tale presa di coscienza nasce un’esigenza di ridefinizione globale della 
teoria del soggetto, della conoscenza e dell’etica (ivi, 18), che andranno svincolati 
da qualunque tentazione di trascendentalità. Il soggetto – anche il soggetto 
edificatore di mondi culturali – andrà ripensato in una «prospettiva naturalista» 
(ivi, 19), una prospettiva che tenga cioè conto della natura biologica dell’uomo, 
del suo essere prodotto di una genealogia. Il soggetto umano non può affrancarsi 
da un’esistenza intramondana: «si definisce attraverso comportamenti, 
strutture mentali, regole sociali, etc., che si sono cristallizzati nel corso di una 
genealogia culturale e che derivano da una filiazione biologica che lo lega 
agli altri organismi biologici che vivono su questo pianeta» (ibid.). Guardare 
ai fatti estetici da una prospettiva naturalista implica negare che soltanto la 
tradizione propriamente filosofica della riflessione estetica abbia pertinenza 
e collocarsi invece in uno spazio aperto tra la psicologia cognitiva, l’etologia 
umana, la sociologia, lo studio comparato delle culture, la storia, l’etnologia, 
etc. Più precisamente, «il vero orizzonte ideale di un’estetica ‘naturalizzata’ è un 
fatto d’ordine antropologico, a condizione che non si definisca l’antropologia 
in termini puramente culturalisti, ma che si riconosca che la cultura, nella 
diversità delle sue forme, è un aspetto della biologia dell’uomo», poiché essa «è 
il risultato e la continuazione di una storia evolutiva» (ivi, 21).
Schaeffer insiste sulla portata di questo cambio di prospettiva secondo cui il 
fatto estetico, da studiare nella sua «immersione sociale» (ivi, 93), diventa un 
fatto di ordine antropologico (e quindi indagabile nella sfera di un’antropologia 
più che di una filosofia), laddove il termine ‘antropologico’ andrà inteso, in 
senso lato, come relativo a un’esperienza (e al suo studio) che convoca «le 
risorse cognitive e valutative generiche che definiscono il ‘biogramma’ della 
specie umana» (ibid.). La storia culturale è pensata su una linea che la lega alla 
storia biologica.
Mi soffermerò in particolare sul secondo capitolo del saggio, dedicato a 
una trattazione di come l’attenzione estetica sia «una componente di base del 
profilo mentale umano» (ivi, 25) e a un resoconto della storia biologica delle 
condotte estetiche. 
L’attenzione estetica si manifesta ogni volta che, davanti a un’opera d’arte 
così come davanti a una qualunque «costellazione percettiva del mondo naturale 
o umano», le cose sembrano «distribuirsi in una presenza che basta a sé stessa 
e che non rinvia a nessun ‘al di là’ esistenziale» (ivi, 27). La relazione estetica 
che ne deriva è un fatto d’intenzionalità. Essa è cioè innanzitutto un’attività di 
rappresentazione, in quanto ha sempre un oggetto come referente, un oggetto 
che potremo chiamare ‘estetico’ solo a patto di tenere a mente che la proprietà di 
‘estetico’ non è interna all’oggetto ma è una proprietà relazionale che l’oggetto 
acquisisce solo nel momento in cui ci si accosti a esso in una prospettiva estetica 
(ivi, 37). Non esisterebbe un oggetto estetico ma solo una condotta che riversa 
una carica estetica su un qualunque oggetto. 
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È indicativo che, per introdurre le sue argomentazioni, l’autore utilizzi tre 
esempi letterari, tratti da Stendhal, Joyce e dallo scrittore cinese Shen Fu, il 
quale si descrive bambino mentre contempla forme e dettagli di erbe, piante 
e insetti del suo giardino, intraprendendo viaggi immaginari (ivi, 24-25). La 
storia personale – in particolare la memoria dell’infanzia – presenta un legame 
indissolubile con le emozioni estetiche. L’esempio di Shen Fu alle prese con 
la contemplazione commossa e ammirata di erbe che la sua immaginazione 
trasforma in una foresta mostra come il termine stesso di ‘contemplazione’, 
spesso adottato per descrivere un’esperienza estetica, lasci intendere una 
connotazione passiva che non le appartiene. I tratti costitutivi della relazione 
estetica con il mondo sono infatti l’attenzione cognitiva e l’apprezzamento. 
Guardare, ascoltare, annusare, assaporare sono dei modi di relazione col mondo 
attraverso cui acquisiamo conoscenze su di esso. Perché si abbia esperienza 
estetica, questa attività cognitiva deve essere accompagnata da una carica 
emotiva (ivi, 28); essa deve essere oggetto di una sensazione di soddisfacimento, 
piacere, o di disgusto. L’attenzione estetica dà luogo, come voleva già Kant, a 
«un’attivazione ludica del discernimento cognitivo» (ivi, 30). 
Schaeffer traccia l’affascinante quadro della nascita delle condotte estetiche nella 
storia dell’evoluzione biologica, quadro di cui fornirò qui solo qualche cenno. Tale 
questione si inserisce in quella più ampia della filogenesi delle attività cognitive 
endogene, cioè indipendenti da qualunque fine utile diretto. Le condotte cognitive 
sono inizialmente legate alla possibilità immediata di un’azione vantaggiosa per 
l’individuo (cercare del cibo, per esempio): si perviene a un’informazione per la sua 
utilità pratica e non c’è cognizione senza conseguente immediata reazione motrice. 
Vengo a conoscenza di qualcosa per compiere qualcosa. L’esplorazione cognitiva 
sussiste solo in relazione all’azione motrice che segue immediatamente, senza che 
tra le due vi sia tempo di latenza: la stimolazione cognitiva si estingue una volta 
che la reazione (l’azione vantaggiosa) si è prodotta. Un’altra caratteristica delle fasi 
primitive delle esplorazioni cognitive è di essere di natura prossimale, realizzate 
per contatto diretto con la fonte del segnale (attraverso il tatto). La grande 
trasformazione nell’evoluzione cognitiva si produce con degli organismi capaci 
di ricavare informazioni da fonti lontane nello spazio (attraverso la vista, l’udito 
e l’olfatto) e di spezzare il legame tra ricezione dell’informazione e produzione di 
una reazione motrice4. Grazie allo sviluppo concomitante di una memoria a lungo 
termine, tali organismi diventano capaci di una ‘risposta orientante’ (orienting 
response), ossia capaci di trattenere, attualizzare e confrontare informazioni di 
diverso tipo, non più destinate a scomparire una volta realizzato il fine pratico per 
cui erano state procurate. Si tratta quindi di una reazione puramente cognitiva e 
non più attanziale. L’ultima fase del processo è l’emancipazione da uno stimolo 
esterno, con la conseguente capacità di azionare una risposta orientante in maniera 
endogena: si acquisisce un’informazione per l’informazione in sé (ivi, 32). 
4 L’autore rinvia al capitolo 7 di Dennett 1993.
103Condotte estetiChe, stilistiCa dell’esistenza, antropologia letteraria 
La condotta estetica è erede di questa «curiosità endogena» (ivi, 
33), collocandosi dunque su una linea evolutiva ben precisa. Essa è una 
costante antropologica5, come dimostra una (quasi sicuramente) universale 
predisposizione degli esseri umani all’adozione di un comportamento estetico 
davanti a piante e volti umani (ivi, 35). Gli esempi dell’universalità dell’attenzione 
estetica rivolta alle piante e al volto umano mostrerebbero l’infondatezza della 
tesi secondo cui l’apprezzamento del bello in natura sarebbe dipendente dalle 
nostre esperienze artistiche – Schaeffer cita l’Oscar Wilde della natura che imita 
l’arte. L’arte e la riflessione su di essa non sono affatto prioritarie rispetto alla 
naturale e universale tendenza umana verso un’esperienza estetica del mondo. 
L’attenzione estetica non riguarda soltanto il livello percettivo, ma può 
ovviamente situarsi anche a livello dell’immaginazione (ivi, 48). Intraprendere 
un percorso immaginifico avvia la stessa attività mentale che si aziona quando si 
legge un racconto, si guarda un quadro o un film. Del resto, in questi ultimi casi, 
l’esplorazione immaginifica si avvale del supporto di un ‘testo’ per «sviluppare 
un universo mentale autonomo» (ivi, 49). Come le più recenti acquisizioni 
in area cognitivista e i risultati degli esperimenti sulla embodied simulation 
mostrano, il processo neurofisiologico attivato dall’attenzione estetica risponde 
agli stessi meccanismi sia che ci si trovi davanti a un evento reale naturale o 
umano che mette in moto una certa nostra reazione emozionale, sia che l’evento 
sia simbolizzato in un’opera d’arte di cui riconosciamo la natura finzionale, 
sia che quell’evento sia, con minori mediazioni, un prodotto della nostra 
immaginazione6. 
Filosofi e specialisti di neuroscienze riconoscono insomma che lasciarsi 
travolgere da alcune pagine di Dostoevskij, commuoversi guardando 
Casablanca, ammirare la Venere di Botticelli – azioni che siamo romanticamente 
abituati a considerare nobilitanti e legate a un apprezzamento frutto di 
un’educazione socialmente connotata, azioni che collochiamo di norma in 
una sfera liminare che sembra non appartenere alla vita ma piuttosto a una 
sospensione momentanea di essa – appartengono interamente all’ordinarietà 
della vita, innestano meccanismi neurofisiologici che accompagnano la nostra 
quotidianità, afferiscono all’uomo in quanto frutto non di un’evoluzione dello 
spirito ma di un’evoluzione biologica7. Il provocatorio ‘addio all’estetica’ di 
Schaeffer chiude le porte a una dottrina che teneva a sigillare in una torre 
d’avorio le nostre esperienze dell’arte, per invitare a sottoporre tali esperienze 
a uno studio dell’uomo nella sua totalità di esistente, nella sua totalità di ente 
biologico e storico. 
5 Il fatto che la condotta estetica sia una costante antropologica non implica evidentemente 
un’uniformità culturale delle condotte (ivi, 37).
6 Mi limito a rinviare a Gallese 2018; 2019.
7 Due recenti libri italiani meriterebbero un approfondimento a cui non posso dedicarmi qui: 
Casadei 2018; Gambino / Pulvirenti 2018.
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Forme, modi, gesti, stili: tra déjà vu e singolarizzazione
Sempre nel 2016, e sempre a firma di uno studioso dell’EHESS, è stato 
pubblicato Styles. Critique de nos formes de vie. Marielle Macé – ispirandosi 
all’‘estetica dell’esistenza’ dell’ultimo Foucault, attento all’ethos, ai modi del vivere 
che guidano il soggetto nella sua autocostituzione8 – delinea un’antropologia 
imperniata sulla nozione di stile (Macé preferisce dichiaratamente la formula 
‘stilistica dell’esistenza’, che negli scritti di Foucault ricorre poco, alla più 
frequente ‘estetica dell’esistenza’). Come accennavo nell’introduzione, la stilistica 
dell’esistenza di Macé abbraccia lo stesso quadro di pensiero che ho delineato 
fin qui presentando la riflessione di Schaeffer sulla nozione di condotta estetica. 
Si tratta di interrogarsi su come concetti che siamo abituati ad attribuire alla 
sfera dell’arte funzionino nell’ordinarietà della vita, su come delle dinamiche 
estetiche, prima di essere artistiche, attraversino la vita sociale, il rapporto 
dell’individuo con l’oggetto mondo, il rapporto dell’individuo con sé stesso. 
L’affascinante percorso di Macé ci indica la via dello stile come la via di una vita 
che si dibatte nelle forme, nelle maniere d’essere, nei ‘come’ del vivere. Lo spazio 
sociale è uno spazio conflittuale in cui si compete a colpi di stile per ‘distinguersi’ 
(Bourdieu 1979), per imporsi sulla scena del mondo come individuo latore di 
una forma singolarizzante. L’incontro con lo stile si fa pratica di soggettivazione. 
I grandi scrittori (Balzac e Pasolini sono due fari nel panorama tratteggiato da 
Macé) sono attenti a interrogare e rappresentare lo spazio agonistico di una vita 
che reclama modi, stili, gesti. L’essere si realizza nella pluralità degli stili, nella 
disposizione a rinnovarsi, riconfigurarsi nell’assunzione di un modo di vivere 
sempre nuovo. Dire sì a una vita nelle forme è il gesto etico di chi accetta che 
vivere è in fondo «rivivere», di chi accetta di essere «scosso almeno per un po’ 
da altre maniere d’essere uomo» (Macé 2016, 309).
Come con le condotte estetiche di Schaeffer, siamo di fronte a una raffinata 
operazione di detronizzazione dell’estetica. Macé, partendo da una nozione 
estetico-critico-letteraria e percorrendo i testi di innumerevoli scrittori, realizza 
un libro che muove ‘dalla’ letteratura ma che non vuole essere un libro ‘sulla’ 
letteratura. Le voci di scrittori, poeti, sociologi e filosofi si confondono per creare 
– non mi sembra fuori luogo asserirlo – qualcosa che ha il sapore di una nuova 
disciplina. Una disciplina che strappa la nozione di stile alla critica letteraria 
per farne una categoria antropologica. Accade un po’ quello che era accaduto 
con Ricœur (Ricœur 1988a; 1990): il concetto di racconto diventava pratica 
umana fondamentale di ermeneutica del sé. Schaeffer ci invita a riflettere su 
come siamo biologicamente affetti dalle forme del mondo e dell’umano, Macé 
ci invita a riflettere su come tentiamo di individualizzarci nel nostro incontro 
8 «Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la 
principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer des valeurs 
esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, son existence» (Foucault 1999, 402). 
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con le forme del mondo e dell’umano. Le due operazioni si rivelano diverse 
e complementari. Da un lato, si denuncia la ‘banalità’ dell’umano, l’origine 
comune a molteplici esseri viventi di ciò che la nostra cultura occidentale ci ha 
abituati a pensare come l’espressione di un’unicità. Dall’altro, ci viene offerta 
l’immagine di esseri umani che lottano per imporre il loro modo singolare di 
essere ‘agenti estetici’, affetti dalle forme della vita. I due libri, pur nelle loro 
differenti matrici, sono accomunati da una sorta di appello a una vasta e aperta 
antropologia; un intento antropologico pare, insieme, il contorno e il cuore 
delle operazioni di Schaeffer e Macé. Le loro riflessioni sono caratterizzate 
da un impulso a evocare un campo multidisciplinare a cui non può di fatto 
convenire altra etichetta se non quella di ‘antropologia’. 
Sulla scia di quest’appello – che è l’appello di una specialista di letteratura 
che si apre alle scienze umane e di un filosofo che si appoggia su esempi 
letterari – vorrei abbozzare qualche riflessione sulla posizione che la letteratura 
e la critica letteraria occupano in questo panorama multidisciplinare. Come 
pensare la posizione di testi, scrittori, lettori, critici nel contesto di questa 
vasta antropologia? Dove collocare la letteratura in un percorso che vede 
l’essere umano come un essere naturalmente estetico, a essere cioè ‘banalmente 
e istintivamente’ attraversato dalle forme, e portato nello stesso tempo a 
singolarizzarsi attraverso le forme?
Schaeffer svolge un lavoro ammirevole nell’argomentare la fallacia estetica, 
nel ribadire che la tensione estetica dell’essere umano è un fatto che ci colloca 
ben oltre (e prioritariamente) rispetto a qualunque dottrina filosofica che voglia 
spiegare il fatto artistico. Non abbiamo bisogno delle opere d’arte per vivere 
un’esperienza estetica, che è fatto antropologico e quindi oggetto di studio di 
un’antropologia da intendersi in senso lato. Non bisogna tuttavia dimenticare 
che, nel percorso evolutivo umano e nei variegati percorsi storico-sociali delle 
molteplici comunità umane, i prodotti artistici sono entrati a far parte degli 
orizzonti del nostro scambio estetico con il mondo, li hanno influenzati, ne 
hanno dettato le direzioni. Seguendo Schaeffer nel suo appello a concepire 
un’unica linea evolutiva biologico-culturale, diremo che il patrimonio artistico 
e culturale, in un certo qual modo, si fonde con il patrimonio genetico. Miti, 
leggende, libri letti e film visti influenzano la nostra esperienza del mondo. 
La percezione estetica del mondo, pur essendo un dato biologico, è un dato 
convalidato, amplificato, modificato e culturalmente indirizzato da una storia 
– individuale e collettiva – di esperienze artistiche. Nella sua giusta e sottile 
operazione di autonomizzazione dell’esperienza estetica dalla dottrina estetica 
e dal fatto artistico, Schaeffer precisa che, quando leggiamo un romanzo, 
l’esplorazione immaginifica ci porta a creare un universo mentale autonomo. 
L’esperienza estetica attivata dalla nostra immaginazione si rende indipendente 
rispetto all’esperienza della lettura. Ma possiamo vedere le cose anche da un’altra 
prospettiva. Possiamo cioè asserire che i fatti della vita o dell’immaginazione 
che implicano un’esperienza estetica senza il supporto concreto di un oggetto 
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artistico possono essere comunque vissuti attraverso il filtro, per esempio, di 
un romanzo che abbiamo letto e che è entrato a far parte della costellazione 
della nostra predisposizione estetica. Se la letteratura non è più l’oggetto a cui 
guardare attraverso il prisma di un’estetica filosofica, essa è tuttavia il prisma 
attraverso cui possiamo esperire un’esistenza intimamente estetica. Siamo 
senz’altro capaci di esperienze estetiche al di là dei nostri contatti con l’arte. Ma 
i nostri contatti con l’arte finiscono per indirizzare la nostra attenzione estetica. 
Si tratta di un gioco di sovrapposizioni e richiami, dell’assenza inevitabile 
di un grado zero del vivere, dell’impossibilità di una vita umana che non sia 
attraversata da mediazioni. In questo senso, non suona poi così paradossale e 
decadente l’asserzione di Wilde secondo cui la vita imita l’arte9. La letteratura 
entra nella vita. Gli scrittori scrivono sulla base delle loro esperienze, dei 
loro desideri e delle loro letture di altri scrittori. I lettori leggono i nuovi 
scrittori ma continuano a leggere i vecchi; e intanto si vive, tutti viviamo con 
l’‘accompagnamento’ di questo rimbalzare di forme, figure, motivi, situazioni, 
gesti, modi, stili dell’esistenza. Da una lettura all’altra, da una scrittura all’altra, 
e da un’esperienza estetica all’altra, la nostra attenzione al mondo è filtrata 
da questo serbatoio caleidoscopico. Nei secoli, queste forme, questi gesti del 
vivere si cristallizzano e diventano parte di noi, sia che li accogliamo sia che 
li rigettiamo. Del resto, prima di ‘antropologizzarsi’ ed entrare in una storia 
collettiva, il fatto che i testi diventino parte di noi è, come Northrop Frye ci 
invita a pensare, il risultato immediato di ogni singolo atto di lettura: 
La letteratura è, nel senso più ampio e flessibile, una tecnica di meditazione. Un racconto è 
qualcosa attraverso cui viaggiamo: a un certo punto ci fermiamo e ci poniamo di fronte a 
ciò che abbiamo letto come se fosse qualcosa di oggettivo: in realtà non lo è, perché è già 
diventato una parte di noi (Frye 1994, 118). 
In Le volontaire et l’involontaire, primo volume della sua Philosophie de la 
volonté, Ricœur parla della volitività delle passioni, che, aliene dall’impellenza 
dell’involontario, sarebbero il risultato di una libertà e di una ricerca, di una 
schiavitù che l’anima si autoimpone. Il patire cerca la finzione e la menzogna, 
si avvale di esse; la passione è una costruzione in cui l’immaginazione e i suoi 
miti ricoprono una funzione primaria (Ricœur [1950] 1988b, 23-26)10. Ora, 
9 Del resto, ancora più drastico, giacché meno provocatorio, mi sembra Proust in una sua 
altrettanto celebre frase: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu’ils ne cherchent pas à 
l’éclaircir» (Proust 1989, 474). 
10 «Les passions en effet procèdent du foyer même de la volonté et non du corps; la passion 
trouve sa tentation et son organe dans l’involontaire, mais le vertige procède de l’âme» (ivi, 24). E 
più avanti: «Le principe des passions réside dans un certain ‘esclavage’ que l’âme se donne à elle-
même : l’âme se lie elle-même. Cet esclavage n’a rien à voir avec le déterminisme qui n’est que la 
règle de nécessité qui lie des ‘objets’ pour une conscience ‘théorique’. L’esclavage des passions est 
quelque chose qui arrive à un sujet, c’est-à-dire à une liberté» […] «L’esclavage des passions est 
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questa attività produttrice dell’immaginazione che accompagna e condiziona 
il nostro investirci emotivamente nella vita non può che trovare un alleato 
nel patrimonio di storie, personaggi e immagini che hanno segnato le nostre 
esperienze di fruitori d’arte. Tale patrimonio (e il suo studio) ha tutto il diritto 
di entrare a far parte di quell’antropologia generalissima che Schaeffer evoca, 
accanto all’etologia, la sociologia, la storia, l’etnologia. Esso completa il quadro 
biologico-culturale della nostra naturale tendenza a porci esteticamente di 
fronte al mondo. In quest’ottica, la figura dello storico della letteratura, del 
filologo e del comparatista conoscitori di schemi e archetipi culturali restano 
essenziali nel panorama multidisciplinare tracciato da Schaeffer. È compito 
dei letterati immettersi in questo panorama multidisciplinare senza delegare 
a filosofi, sociologi, antropologi e psicologi il compito di dire qualcosa sugli 
‘effetti’ della letteratura, sulla letteratura come agente produttore e non 
semplicemente come stato di cose prodotto da un contesto storico e sociale 
determinato. La letteratura come azione, come parola che muove: la letteratura 
come ‘accompagnamento’ di quel nostro essere biologicamente predisposti a 
un’esperienza estetica del mondo. 
Vengo ora alla bella nozione di stilistica dell’esistenza elaborata da Macé. 
Macé sembra invitarci a un cambio di prospettiva. Abbiamo sempre visto 
la letteratura come il luogo della rappresentazione delle forme della vita; 
dovremmo cominciare a vedervi il luogo attraverso cui riflettere a una vita 
nelle forme, a un’esistenza che è un continuo riscrivere generali configurazioni 
comportamentali e psicologiche. La vita si realizza in gesti, modi, configurazioni 
che accogliamo più o meno passivamente, ma di cui ci appropriamo attivamente 
seguendo una naturale disposizione alla singolarizzazione. Il mio gesto è ciò 
che mi rende ‘io’ e che mi distingue dall’altro, ma in quello stesso gesto posso 
vedere il fondo comune che mi mette in comunicazione con l’altro, poiché so 
che quel mio gesto è potenzialmente anche il suo. Nelle forme, nei gesti, nei 
modi del vivere, l’individuo si riconosce come ‘io’ riconoscendosi nell’‘altro’. 
La letteratura è il patrimonio di queste forme e modi d’essere che si muovono 
tra collettività e individualizzazione: patrimonio dinamico, mai musealizzato. È 
nell’incontro con queste forme che noi ‘ci rifiguriamo a noi stessi’11.
In ambito critico-letterario, prima della pubblicazione di Styles, molti di 
noi erano abituati ad associare il termine ‘stilistica’ alla tradizione romanistica 
tedesca (e al contributo italiano di Contini). Una raccolta di saggi di Mario 
Mancini (Mancini 2015) ha mostrato come la stilistica di Auerbach e Spitzer si 
sia collocata oltre la stilistica stessa, acquisendo un innegabile spessore filosofico 
un esclavage pour le ‘Rien’. Toute passion est ‘vanité’. Reproche, soupçon, concupiscence, envie, 
injure, grief sont à des titres divers poursuite du vent. Cette fiction et ce mensonge marquent le rôle 
décisif de l’imagination dans la genèse des passions; nous ne manquerons pas, ici même, de marquer 
les points de moindre résistance où l’imagination peut insinuer ses mythes et faire défaillir l’âme 
sous le charme du Rien » (ivi, 26). 
11 Per quest’uso di refiguration, si veda Ricœur 1988a. 
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che, ben lontano da una sterile attenzione alla forma letteraria e alla cifra di uno 
scrittore, l’ha elevata a indagine sui rapporti tra forma e soggettività, sulla forma 
come accesso alla conoscenza del mondo, accensione euristica ed etica di chi 
vede nelle forme un orientamento sul mondo e il segno di un impulso empatico 
e dialogico. Le forme sono punti di convergenza di orizzonti coscienziali12. 
C’è, a mio vedere, una certa, embrionale stilistica dell’esistenza nella vecchia 
stilistica tedesca. Mi limiterò qui ad accennare a un esempio. 
In un passo di Mimesis, Auerbach spiega che, nel Mystère d’Adam, Adamo ed 
Eva, nonostante la solennità dell’evento raccontato, discutono come potrebbero 
fare due contadini del XII secolo. Adamo ha un’idea precisa della natura del 
diavolo, è convinto di quanto nefaste siano le sue intenzioni e redarguisce Eva. 
Questa, davanti alle convinzioni granitiche di Adamo, reagisce con un «come 
lo sai?». Eva, ci dice Auerbach, «si aiuta con una domanda insincera, sfacciata 
e imbarazzata, come fa in simili casi una persona infantile, balzana, istintiva» 
(Auerbach 1956, 161). Auerbach ci guida. Ci mostra un tipo, una forma 
psicologico-linguistica, un modo d’essere che tutti conosciamo, perché tutti 
siamo stati bambini e adulti imbarazzati che non sanno che cosa rispondere 
davanti a un’evidenza scomoda e che tentano – consci del carattere fallimentare 
del tentativo nel mentre stesso del suo prodursi – di far credere all’interlocutore 
che la sua verità possa essere messa in dubbio. Il romanista tedesco illumina 
un modo della coscienza, un ‘motivo psicologico’ che sfocia in un’inflessione 
del corpo, della voce: un modo d’essere che il lettore può condividere col 
personaggio. Attraverso un qualche slittamento, accanto alla nota teoria degli 
stili come prassi di modellizzazione di contenuti storici, emerge una ‘stilistica 
antropologica’. Auerbach coglie in un’intonazione del personaggio un nodo 
di congiunzione psicologica tra il lettore e il testo attraverso un tratto – una 
forma, una maniera di reagire al mondo – archetipale. «Ciò che noi in un’opera 
comprendiamo e amiamo», scriveva Auerbach, «è l’esistenza di un uomo, una 
possibilità di noi stessi» (Auerbach 1960, 19). Nello spazio ludico e liminare tra 
realtà e finzione, noi lettori riconosciamo il tono d’ingenuità e tenerezza di Eva 
e possiamo radunarci intorno a quel «come lo sai?», battuta di un copione che 
si ripete ma che sarà ogni volta capace di attualizzare una singolarità umana. Si 
tratta di quell’impressione di déjà vu insieme irritante e rassicurante che evoca 
lo storico delle religioni Daniel Dubuisson:
Inoltre, la totalità delle situazioni sociali (e forse persino la totalità delle configurazioni 
esistenziali) sono, per ciascun gruppo umano dotato di una tradizione, conosciute, classificate, 
repertoriate (cosa da cui deriva questa costante impressione, irritante o rassicurante a 
seconda dei casi, di «déjà vu»). A ciascuna di esse corrisponde il suo paradigma testuale: i 
suoi miti archetipici e il suo gioco di varianti, drammatico, romanzesco, triviale, solenne… 
(Dubuisson 1989, 234).
12 Riprendo brevemente quanto argomentato in Patera 2016. 
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Un’antropologia letteraria: assumere come oggetto di studio la sintassi del 
possibile
L’attenzione al possibile si è insinuata anche nella disciplina storica. Lo 
storico Philippe Minard, nella definizione dei suoi metodi di ricerca, prende a 
modello l’antropologo Jean Bazin, che, lontano da una pratica ermeneutica o 
semiotica, abbracciava una prospettiva pragmatica incentrata sulla logica delle 
azioni e delle enunciazioni di individui inscritti in una storia. Bazin opponeva 
un rifiuto al primato che il discorso storico accorda alla modalità del reale: 
«quello che cerco di stabilire non è quello che è realmente accaduto, ma, in una 
situazione data, la ‘sintassi’ o la ‘logica’ delle azioni plausibili» (Bazin 1996, cit. 
in Minard 2002, 107). Si tratta d’interessarsi alla variazione dei comportamenti 
umani per comprendere «il fatto antropologico che, nessuna azione umana, 
per quanto estranea possa apparirmi, non mi sarà mai radicalmente estranea» 
(ibid.). Questa non estraneità, questa vicinanza del possibile è dunque un fatto 
antropologico: non possiamo fare a meno di essere l’altro, perché apparteniamo 
con lui a uno stesso raggio di possibilità. Si valorizza così l’importanza di un 
approccio «praxéographique» del passato che si interroghi sugli eventi colti 
nel loro «campo di possibilità», un approccio attento «all’oscurità e alla 
complessità delle azioni umane e, insieme, alla capacità di agire dei soggetti» 
(ivi, 107-108). Questo cambio di prospettiva spiega facilmente l’interesse che 
diversi storici manifestano per la letteratura: mentre tanti letterati continuano 
a sottometterla al diktat della storia, altri specialisti di scienze umane se ne 
appassionano perché vi vedono il teatro del possibile. Il che risponde poi alla 
natura più profonda della letteratura: come voleva Auerbach, se i testi sono 
letti, è perché vi scorgiamo una possibilità di noi. La lettura di un testo non ci 
apre semplicemente ad altre forme di cultura e ad altri momenti storici, non ci 
apre semplicemente alla storia, ma ad altre soggettività e ad altre pratiche di 
soggettivazione. 
Le pratiche di soggettivazione inscritte nella sfera del possibile sono alla base 
dell’antropologia letteraria elaborata da Wolfgang Iser. L’antropologia di Iser 
colloca al suo centro le modalità di interpretazione del sé attraverso la letteratura: 
la letteratura è «l’istituzione dell’umana auto-diegesi» (Iser 1993, 215), mezzo 
di rappresentarsi a sé stessi come possibilità di sé stessi, come capacità d’essere13. 
Nel campo della ricerca etichettato – non senza esitazioni e fluttuazioni – 
antropologia letteraria o antropologia della letteratura14, si contrappongono 
normalmente questa impostazione di stampo iseriano, attenta al senso delle 
proiezioni finzionali e alle risposte di completezza che la letteratura apporta a 
un’esistenza percepita come mancante, e una prospettiva, parzialmente derivata 
da Fernando Poyatos (Poyatos 1988), che insiste su un’idea di letteratura come 
13 Ho sviluppato questi argomenti in Patera 2017.
14 Si possono consultare a questo proposito Rygielska 2016; Lebkowska 2007. 
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archivio di dati e tracce della cultura e dell’immaginario, con scavi etnocritici 
sensibili a una continuità tra motivi, temi, archetipi del mito e del folclore e quel 
patrimonio di testi che siamo abituati a chiamare, con un’etichetta storicamente 
determinata, ‘letteratura’15. Io stesso ho commesso l’errore di sentirmi obbligato 
a dover prendere partito per una delle due prospettive (Patera 2015). Col 
tempo mi sono però convinto che un’indagine sui rapporti tra antropologia e 
letteratura può – forse deve – seguire entrambe le direzioni16. 
Soffermiamoci sull’impostazione di Iser, che parla di un’erotica dell’arte e 
descrive il rapporto tra testo e lettore come un rapporto di desiderio, come 
un incontro con il possibile. Il testo è l’occasione di un atto performativo di 
estensione del lettore, la cui identità, affetta da una «inherent deficiency», 
in una spinta propulsiva verso un’alterità, risulta riconfigurata (Iser 2012, 
24-26). Nel contatto con l’arte, il soggetto «realizza sé stesso, attraverso le 
immagini del travestimento, in una molteplicità di possibilità» (Iser 1993, 74). 
In questo senso, la letteratura non è semplicemente uno strumento di indagine 
antropologica che ci dice che cosa il mondo e l’umano sono o non sono, ma 
partecipa alla vita sociale e allo sviluppo culturale, è inserita in una dinamica di 
progressione umana. 
Tuttavia, il fatto stesso che Iser parli di questa auto-diegesi umana come 
di un’erotica che si sviluppa tra lettore e testo ci invita a riflettere sulla 
complementarità dei due versanti dell’antropologia letteraria a cui accennavo. Il 
lettore si accosta al testo sull’onda di una pulsione, di un moto desiderante. Ma 
il desiderio non ci spinge mai verso un oggetto senza che tra noi e quell’oggetto 
si frapponga una mediazione. Senza entrare in una discussione sulla teoria 
mimetica di René Girard, che ci porterebbe troppo lontano17, mi limiterò a 
un breve richiamo a Freud. In Psicologia delle masse e analisi dell’io, Freud 
rileva che spesso l’oggetto della scelta amorosa «serve a sostituire un proprio, 
non raggiunto ideale dell’Io. L’oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui 
abbiamo mirato per il nostro Io e che ora, per questa via indiretta, desideriamo 
procurarci per appagare il nostro narcisismo» (Freud [1921] 1986, 300). C’è 
sempre una ‘traccia’ dell’immaginario dietro il nostro desiderio. Il desiderio 
attinge a una confusione tra un oggetto a noi contiguo e un modello immaginario 
insito in noi. Iser stesso definisce la sfera a cui appartiene la letteratura e il 
rapporto tra testo e lettore – chiamata nel suo idioletto «Fittivo» – come una 
via per incontrare l’indecifrabile e sfuggente «Immaginario». Ciò che ci attrae 
della letteratura non è la sua capacità di rivelarci il nuovo, ma di farci rivivere, 
nell’incontro con una forma, quella traccia che era già in noi. L’incontro 
con il testo è il luogo in cui si media tra il reale e l’immaginario, luogo in 
15 Rimando all’utile e documentata sintesi di Marie Scarpa (Scarpa 2017). Per un esempio di 
studio di filologia antropologica, si veda Bonafin 2019. 
16 Una prospettiva di riunione dialettica dei due versanti è intravedibile in Bonafin 2018. 
17 Rimando a Patera 2015. 
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cui possiamo riformularci sfuggendo tanto all’unilateralità rigida del reale 
che al deforme, indistinto amalgama dell’immaginario. Ecco che lo studio dei 
rapporti tra letteratura e antropologia dovrebbe tener conto tanto di un’idea 
di letteratura come ‘pratica del sé’, ossia delle pratiche di soggettivazione che 
operano nel rapporto tra lettore e testo (e sulle compromissioni sociali e storico-
culturali di tali pratiche) che sui sostrati culturali e archetipali attivi nei testi e 
che generano, per via indiretta, tali pratiche di soggettivazione. Si tratterà di 
indagare il soggetto umano come modalità dell’esistenza sempre potenziale e 
aperta al possibile, ma che fonda questa infinita apertura su un patrimonio 
di forme (un déjà vu) rispetto alle quali esso si pone come agente di scelta, 
decifrazione, reinvestimento, riformulazione. 
Sulla base di quanto detto, provo ora a enucleare, in un prospetto che resta 
senz’altro suscettibile di ampliamenti e precisazioni, quelli che dovrebbero 
essere i compiti di un’antropologia letteraria. Uno studio dei rapporti tra 
antropologia e letteratura non può non tenere conto di quella biologica 
tensione estetica di cui ci parla Schaeffer e che i neuroscienziati convalidano18. 
Un’antropologia letteraria s’interrogherà dunque sulle condotte estetiche: 
non solo su come la letteratura le rappresenti ma su come essa partecipi alla 
creazione di condotte estetiche condivise da comunità storiche e trans-storiche 
di lettori. Essa s’interrogherà sulle pratiche di soggettivazione prodotte da 
un’identificazione o da una presa di distanza rispetto a uno stile, una forma del 
vivere. Si interrogherà su un’archeologia del soggetto, su un’ermeneutica del sé; 
su come l’uomo sia sempre stato alle prese con tentativi di singolarizzazione del 
proprio esistere, pur in una tensione con una sorta di condanna alla ripetibilità, 
alla riproposizione del già visto, sentito, vissuto. Un’antropologia letteraria 
si confronterà con quelle correnti della critica letteraria che si sono espresse 
sui rapporti tra soggetto, testo e mondo. Scaverà tra gli schemi archetipali e 
culturali che sottendono quelle possibilità dell’esistenza che sono i personaggi, 
i motivi, gli intrecci che popolano la letteratura. Un’antropologia letteraria 
s’interrogherà, contro ogni chiusura formalista, sui rapporti tra forma ed 
etica. È tenendo insieme queste diverse prospettive analitiche che sarà possibile 
mostrare il valore antropologico, storico e sociale della letteratura come pratica 
del sé. 
Ha ragione Jean Jamin, quando intitola il suo recente libro Littérature et 
anthropologie (Jamin 2018), a sottolineare, in quest’epoca della mescolanza, 
che ci sono confini difficilmente sormontabili, che tra antropologia e letteratura 
si può creare un dialogo, non una fusione o una sovrapposizione. La copula 
indica un’unità ma anche una distanza e una rispettiva autonomia. Quello del 
dialogo che preserva un’autonomia è un punto di vista che il critico letterario 
con interessi per le scienze umane e sociali non dovrebbe, a mio vedere, mai 
18 Come appunta incisivamente Schaeffer, ignorare gli studi nel campo della psicologia è come 
darsi una zappa sui piedi (Schaeffer 2016, 95). 
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abbandonare. Al centro della sua prassi critica dovrebbe restare la tradizione 
dei testi. Tale prassi non consisterà semplicemente nell’interpretare i testi, 
bensì nel ‘farli esistere’, nel ricostituirli, reinserirli nel circuito delle letture e dei 
dibattiti contemporanei, continuando ad assemblare – in un’operazione che è, 
insieme, uno scavo archeologico e una sorta di ‘istigazione al vivere rivivendo’ – 
quel patrimonio di forme, modi, figure e configurazioni del vivere che sono già 
stati scritti ma che ancora saranno riscritti. Di fronte all’esplorazione di questo 
patrimonio, sarà inevitabile porsi una domanda semplice, di cui un’antropologia 
letteraria che voglia esprimersi su ciò che fa di un essere umano un ‘soggetto’ 
dovrebbe tenere sempre conto. Se il nostro vivere è un rivivere, se il nostro gesto 
è un gesto già compiuto che si reincarna, se dietro di noi c’è uno schema o un 
prototipo, se dietro i nostri comportamenti c’è un meccanismo neuro-fisiologico 
noto che si ripete, se quello dell’individualità è un mito romantico da superare, 
cos’è a far sì che, pur nella coscienza del déjà vu, io continui a percepire il 
mio essere al mondo come un conglomerato di atti, emozioni e pensieri che mi 
singolarizzano e che mi conferiscono il diritto di dire ‘io’?
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In Italia, generalmente, chi si accosti all’interpretazione letteraria secondo i 
canoni della poetica storica russo-sovietica muove da posizioni medievistiche 
o, più specificamente, romanistiche. Effettivamente gran parte della fortuna in 
Italia (per non dire in Occidente) delle idee di A. N. Veselovskij1 (ma anche di altri 
studiosi più prossimi a noi, come E. M. Meletinskij2) è legata alla divulgazione 
che ne fecero filologi romanzi quali d’A. S. Avalle e C. Segre3; inoltre è la 
filologia romanza che più di altri settori della medievistica ha la tendenza a 
perfezionare gli strumenti critici delle scienze letterarie e linguistiche, in virtù 
della sua collocazione interdisciplinare. A ciò si deve aggiungere che gran parte 
dei lavori di Veselovskij si concentrarono sul Medioevo e sul Rinascimento 
italiano. 
E tuttavia un notevole impegno nelle direzioni auspicate da Veselovskij è 
stato profuso da antichisti russi, soprattutto sul versante dello studio della 
letteratura greca (e bizantina). È sufficiente ricordare per esempio i lavori di O. 
M. Freidenberg sugli intrecci nel romanzo antico, sulle origini mitopoietiche 
della letteratura, sul concetto di metafora nella letteratura arcaica4; quindi 
anche le ricerche di S. S. Averincev sul passaggio dalla cultura tardo-antica 
1 In Italia il pensiero del Veselovskij teorico è stato divulgato soprattutto grazie a Veselovskij 
1981.
2 Numerose, e anche recenti, sono le traduzioni di Meletinskij in italiano: Meletinskij 1992, 
Meletinskij [1986] 1993, Meletinskij [1976] 1993, Meletinskij [1990] 2014, Meletinskij [1994] 
2016, Meletinskij [1983] 2018.
3 Cfr. per esempio i contributi in Avalle 1977, Avalle 1982, Avalle 1990, Meletinskij [1986] 
1993.
4 Si veda per esempio Freidenberg [1978] 1997.
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a quella antico-bizantina5; infine le preziose e celebri riflessioni di «poetica 
storica» di M. M. Bachtin attorno al cronotopo nel romanzo antico (cfr. 
Bachtin [1975] 1979). Confinare i percorsi battuti da questi studiosi e dei loro 
compagni di strada entro una rigida specializzazione accademica è far torto a 
loro e all’ampiezza di orizzonti che è propria della poetica storica: infatti parte 
dell’articolato «legato»6 di Veselovskij (anche se una frazione sovradimensionata 
rispetto al lascito del russo7) consiste proprio in una visione a volo d’uccello 
sulla tradizione letteraria, sulle tipologie epocali in cui è possibile suddividere 
la storia della letteratura, intesa non come una sequela di testi, ma come una 
particolare tradizione incardinata nel (e mai scindibile dal) resto della cultura 
umana e dallo sviluppo antropologico e sociale della civiltà. Pertanto la poetica 
storica ha assunto il compito di illustrare l’emergenza delle forme letterarie 
a partire dalla cultura arcaica, attraverso stadi culturali e tipologie sociali di 
fronte alle quali l’antropologia corrente storcerebbe il naso; nondimeno essa ha 
aperto la strada proprio a un approccio antropologico alla letteratura, intesa 
in modo assoluto come forma universale condivisa dalle culture umane a tutti 
i livelli del loro sviluppo e da ricostruire con i mezzi di una comparazione che 
includa tanto i testi letterari quanto le pratiche folkloriche. Così uno studioso 
non specializzato come E. M. Meletinskij deve necessariamente prendere in 
considerazione anche le forme letterarie antiche e classiche per poter ripercorrere 
le tappe dello sviluppo dei generi letterari (epica, novella, romanzo) e approdare 
infine al Medioevo e alla modernità.
Il libro di Maslov qui recensito dunque muove da queste posizioni. Poetics 
significa per l’Autore «both the art of ‘making’ literary artifacts and the science 
that reveals their constructedness to the eyes of a different epoch» (Maslov 
2015, 320): in quest’ultimo senso diviene anche una disciplina storica. 
L’ermeneutica di Maslov si esercita sulla letteratura greca antica, specialmente 
gli epinici di Pindaro, il quale è adottato come «promising case study» (ivi, 
180) attraverso cui poter osservare tanto lo sviluppo della tradizione letteraria 
occidentale (ma anche universale, considerando la concezione antropologica di 
letteratura portata avanti dalla poetica storica) quanto le elaborazioni arcaiche 
delle strutture basilari di ciò che noi consideriamo sostanza inalienabile 
dell’ontologia letteraria e che invece hanno un fondamento storico entro 
5 Si vedano per esempio Averincev [1977] 1988, Averincev [1971] 1994.
6 Espressione che ricorre nel titolo in Avalle 1990.
7 Paščenko 2016, 415 puntualizza che di Veselovskij sono stati apprezzati soprattutto gli 
scritti teorici e le riflessioni della poetica storica sulla genesi della letteratura primitiva, mentre 
sono stati passati in secondo piano gli scritti di «filologia pura» applicata a testi medievali e della 
cultura cristiano-orientale, che invece costituiscono un importante campo di applicazione della 
poetica storica dello studioso russo (accoglimento parziale dovuto in parte al marxismo e allo 
strutturalismo). A causa di questa deformazione il pensiero di Veselovskij divenne produttivo solo 
nel quadro della genesi primitiva dell’arte verbale, all’interno di una poetica storica ‘tipologica’, per 
così dire: l’esempio che Pašenko adduce è l’interpretazione di Meletinskij.
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coordinate contingenti: dal fondo del folklore arcaico emergono così i concetti 
di autore, testo, stile, genere, metafora ecc.
Il volume, pubblicato nel 2015, ha attirato l’attenzione di studiosi 
specializzati in filologia classica, i quali si sono concentrati soprattutto sulle 
proposte che l’Autore avanza in merito all’interpretazione dei testi di Pindaro 
e della letteratura greca arcaica8. Credo invece che meriti qualche riflessione 
anche l’armamentario teorico del libro, per cui in questa sede si prenderà 
in considerazione il concetto di letteratura che emerge attraverso gli esempi 
pindarici e non si entrerà invece nel merito delle questioni filologiche sollevate 
dall’A. o dei suoi tentativi di periodizzazione della letteratura ellenica. Tale 
accantonamento è possibile in quanto il lavoro di Maslov si sviluppa in lunghe 
sezioni di riflessione teorica con esempi dalla letteratura classica accessibili 
anche al non specialista. Capovolgeremo pertanto il binomio contenuto nel 
titolo, mettendo in primo piano la emergence of literature anziché Pindaro.
Il problema della conciliazione degli strumenti teorici e dei dati storico-
filologici è ben presente a Maslov, il quale nota per esempio che «the chief 
methodological objective of this book is to elaborate and test a framework 
for the study of literary texts, which could provide a rigorous alternative both 
to trans-historical, universalizing approaches to literature and to historicist 
work that, by limiting itself to the proximate modes of contextualization, often 
relinquishes an interest in poetics altogether» (ivi, 2).
Abbozzerò dunque una panoramica dello studio di Maslov, sottolineando le 
prospettive di maggiore interesse teorico (che non sono poche e che talvolta sarò 
costretto a minimizzare quando invece meriterebbero più spazio); nell’ultima 
parte invece proporrò una correzione a un aspetto dell’impostazione adottata 
dall’A., che più che essere motivata da un’aporia delle convinzioni di Maslov è 
dettata da una divergente concezione della poetica storica dello scrivente: valga 
quindi come proposta per un dibattito.
Una efficace condensazione della direzione perseguita nel libro è fornita 
dall’A. stesso – il quale, qui come altrove, mostra un’indubbia capacità di sintesi 
delle proprie idee (ivi, 12):
I foreground four aspects of what has come to constitute the literary in the West and discuss 
their historical ontology in Archaic Greece: (1) the principle of individual authorship; (2) the 
use of ad hoc, original imagery, particularly as a conceptual tool; (3) extensive appropriation 
of social discourses as resources for poetic authority; and (4) genre hybridization. Within 
these four domains, I seek to bring to light the transformation of preliterary structures that 
tend to inform oral tradition and socially embedded genres of folklore into constructive 
principles that operate in later periods of Western literary history. I speak of a historical 
ontology or of emergence rather than of the ‘origin,’ ‘invention,’ or ‘evolution’ of the literary 
to avoid the implications of a singular moment of origination, of self-willed creation, or 
of distinct phases in the later development of these aspects of literary praxis. Instead, 
8 Cfr. Eckerman 2016, Hamilton 2017, Phillips 2018.
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I see them as structurally inherent in literature as a phenomenon undergoing a process 
of crystallization in Archaic Greece. These structural characteristics of the literary were 
embedded in canonical texts, which sprouted a tradition of imitation, first in the Classical 
world and eventually far beyond it. I add ‘historical’ to ‘ontology’ to stress that, in my view, 
literature is molded by history, in particular through differentiation from traditional verbal 
art of folklore, rather than rooted in the universals of perception or cognition.
Prendere in considerazione una historical ontology della letteratura significa 
considerare quest’ultima come «a historically constituted phenomenon 
that possesses intrinsic, enduring characteristics» (ivi, 9) e rintracciare in un 
certo momento storico i modi in cui si presentano elementi che consideriamo 
strutturali nella poetica letteraria, come l’individualità dell’autore, l’uso di certe 
immagini (e della metafora), l’auctoritas letteraria, la ripartizione in generi più 
o meno codificati e infine la possibilità stessa di infrangere questi stessi codici 
al fine di far emergere la singolarità del testo letterario. Tali elementi esistono 
in parte nelle tradizioni pre-letterarie; a caratterizzare la letteratura è quindi 
una particolare congiuntura di questi elementi, la quale, per quanto tenda a 
presentarsi nelle civiltà ‘superiori’ nello stesso modo (ha quindi un carattere 
universale), è emersa in un periodo preciso della storia europea, ossia nella 
Grecia arcaica: «Archaic Greece witnessed a tectonic paradigm shift, from a 
preliterary to a literary culture, which was only tangentially linked to the shift 
from orality to literacy» (ivi, 6). 
È precisamente questa localizzazione temporale che interessa a Maslov, il modo 
in cui ‘autore’, ‘genere’, ‘metafora’ sono divenuti parte della tradizione letteraria 
e oggetto di imitazione. Tale emergence non è avvenuta in maniera sincrona ma 
attraverso tappe transizionali, una delle quali è incarnata – nell’ottica dell’A. – 
da Pindaro. Il testo letterario è concepito come «a polyvalent, nonsynchronous 
semantic aggregate» (ivi, 180). Si ravvisano in questa impostazione due metodi 
per la soluzione dei problemi posti dalla poetica storica: un approccio genetico, 
che mette in luce le origini e la continuità storica di specifiche categorie 
letterarie quali generi, motivi ecc., e una concezione tipologica, il cui scopo 
consiste nell’esame dei tipi storici delle poetiche condizionate da epoche e mode 
letterarie e nello studio della trasformazione del concetto di letteratura e della 
nozione stessa di poetica9.
Credo che un ottimo esempio di questa duplicità metodologica, valido 
anche per le altre parti del libro, sia il primo capitolo («Authors, forms and 
the creation of a literary culture»), dedicato al concetto di autore, strettamente 
connesso all’emergere dei generi letterari: nelle nozioni qui esposte risiedono 
forse alcune delle più interessanti acquisizioni del libro. 
Maslov sottolinea come «the phenomenon of the literary is not merely a 
correlate of individuated performance; it implies a particular cultural attitude 
toward the text, its producer, and its long-term reception» (ivi, 36). La tradizione 
9 Cfr. Averincev et al. 1994.
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letteraria, diversamente dalle pratiche pre-letterarie del folklore, implica un modo 
distinto di storicità che sfrutta l’individualità come marcatore che permetta di 
ancorare il testo nel tempo storico. Il fatto che nel passaggio dal folklore alla 
letteratura si sia sviluppata la tendenza a privilegiare il compositore del testo, 
a riconoscergli uno status differenziato rispetto al performer folklorico che 
rimane nell’anonimità di una mediazione, non sarebbe la causa dell’emersione 
dell’autore letterario, quanto la conseguenza sul piano sociale di un fenomeno 
che progressivamente si inscrive nella tradizione e nel modo di concepire l’arte 
verbale: «authors are often no more than a way of naming new forms. At the 
moment a new genre is created, both the author and tradition become visible 
in a way they are not in preliterary verbal art, in which both innovation and 
self-conscious references to the past tend to be submerged in an essentially 
ahistorical continuity of practice» (ivi, 42). 
Se il folklore tende a collocarsi fuori dalla storia o a ricondurre tutto a 
‘natura’, la letteratura è il prodotto di una coscienza storica: le forme letterarie 
devono inoltre distinguersi da quelle in uso in precedenza rimarcando la loro 
fondazione storica; lo spazio letterario – sostiene Maslov – è caratterizzato da 
una proliferazione di forme rispetto al quadro statico dei generi pre-letterari 
e tali forme si differenziano attraverso l’individuazione convenzionale di un 
momento in cui è realizzata la loro inventio: «this principle of reconfiguration 
of preexistent genres – a textual mode unique to literature – is made possible 
by individual authorship. To reach beyond its generic context means to have 
a unique, individual origin(ator)» (ivi, 55). Lo strumento individuato per far 
risaltare la singolarità storica della forma adottata è l’introduzione dell’autore 
e della costruzione della sua biografia: si potrebbe dire che il prodotto dell’arte 
verbale viene storicizzato attraverso la sua antropomorfizzazione; invece che 
un concetto astratto si ha un individuo convenzionale. I poemi epici vengono 
ascritti a un uomo, Omero, che convenzionalmente rappresenta le peculiarità 
del genere epico; allo stesso modo l’epinicio, chiamato a esaltare eventi storici (le 
vittorie agonali dei committenti), anche in base alle esigenze di una committenza 
aristocratica che vuole specchiarsi in quegli stessi prodotti artistici, adotta 
l’artificio dell’autore, dell’io biografico, per distinguere quei testi: l’individuo 
Pindaro diventa quindi un marcatore di individuazione storica per il testo.
L’autore letterario nella cultura della Grecia arcaica pertanto, prima ancora 
di essere un individuo reale, è un artificio, a symbolic tag (ivi, 73), che deve essere 
imitato per rafforzare i legami tra il testo e quella specifica tradizione all’interno 
del più ampio panorama dell’arte verbale che faceva della storicità un proprio 
elemento essenziale. L’emersione dell’autore individuale è dunque, prima 
ancora che un fatto di prestigio sociale, un gesto di ossequio a una tradizione 
culturale. L’autore è il precipitato di una fondamentale contraddizione che 
Maslov individua nella tradizione letteraria e nel rapporto con i generi, i quali 
possono essere considerati «a survival retained from preliterary verbal art» (ivi, 
56):
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To theorize literary authority is to recognize a paradox in literature: it is a tradition that 
aims at transcending forms established by tradition. On the one hand, genre is essential, 
because it is a token of the tradition into which poets seek to write their names. But genre, 
in literature, also undergoes a ‘permanent revolution,’ since, for literature to retain its 
historical quality, the individual author must interrupt the continuity of genre by reforming 
it. The basic recipe for such reform [was] the renewal of the genus proximum through a new 
hybridization of inherited forms. What motivates authors is participation in the tradition; 
what they, in fact, must do to achieve this – whether consciously or not – is to disrupt the 
established workings of form. If we focus on the logic of literary evolution, the individual 
author appears as a function of the process of genre renewal. An individual intervention in 
the literary tradition, if it is successful, is sedimented as a new genre, which often bears the 
name of its inventor, such as the Horatian ode, the Pindaric ode, or the Petrarchan sonnet. 
(ivi, 55)
Proseguiamo ora con una rapida rassegna dei restanti capitoli. 
Il secondo capitolo («Image, metaphor, concept: the semantics of poetic 
language») segue le orme di O. M. Freidenberg10 sul sentiero delle riflessioni 
sulla metafora poetica – un particolare uso nelle prime forme letterarie della 
figuratività plastica del mito e del folklore –, che ella vedeva come il primo 
abbozzo, attraverso una progressiva astrazione dall’immagine concreta, di 
ciò che sarebbe divenuto il pensiero concettuale. Analogamente Maslov è 
interessato «in how images – and, in particular, metaphors – are put to work as 
conceptual tools or made to serve a particular (meta) poetic function. The main 
objective of this chapter will be to discern the ways in which Pindar subjects 
images, many of them traditional (and indeed mythological), to new uses» (ivi, 
121). Secondo l’A. Pindaro mostrerebbe una maggiore disinibizione nell’uso 
delle immagini mitologiche, specialmente di quelle in cui la realtà viene espressa 
in termini genealogici, nella direzione di un uso astratto dell’entità mitiche che 
tende al concettuale.
La terza parte del volume si occupa invece di «Speech acts, social personas 
and poetic veridiction» – sezione stimolante per l’impiego di una metodologia 
historically grounded (sulla quale ritorneremo) ma i cui ricchi contenuti 
verranno qui sacrificati. In essa viene ripresa la nozione già discussa nel primo 
capitolo, riguardante la coscienza storica che determina in epoca pre-classica 
la differenziazione della tradizione letteraria. Il discorso poetico risponde in 
modo partecipativo alle istanze sociali del suo tempo rinnovando le proprie 
forme e acquisisce autorevolezza imitando (mimesis) le forme extra-letterarie 
di altri ambiti discorsivi, quelle della politica, della legge e della religione: «I 
discuss two extrapoetic modes of truth telling, the vatic and the proto-juridical, 
focusing on the processes of poetic transposition of social authority that inheres 
in speaking personas and speech acts» (ivi, 180). I due modi della veridiction 
in Pindaro sono «proto-law (marturia) and divination (mantikê)» (ivi, 185): 
l’io lirico si fa portatore di verità e si auto-investe (consapevolmente, secondo 
10 In particolare Freidenberg [1978] 1997.
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Maslov) di autorevolezza presentandosi come testimone del passato e profeta 
del futuro, forgiando motivi e formule di ampia fortuna nella tradizione 
letteraria occidentale (che qui vengono riconfigurate nella loro genesi storica). 
L’ultimo capitolo esamina le operazioni sui generi pre-letterari compiute da 
Pindaro: quest’ultimo «displays a systematic awareness of the synthetic nature 
of his poetic medium. This recognition marks the crystallization of literary 
authorship as a poetic strategy. From now on, authors not only give their names 
to proliferating forms, and display different degrees of metapoetic awareness; 
they can step forward to claim responsibility for the mixed constitution of 
these forms» (ivi, 248). L’epinicio pindarico incorpora una serie di preexistent 
authoritative genres (come era stato già affermato nel capitolo precedente), 
esso «instantiates a more general phenomenon of genre innovation through 
continuous remapping of preexistent forms. […] Pindar’s epinikion […] 
synthesizes a whole spectrum of Archaic literary and nonliterary forms» (ivi, 
251-252). Il testo, in altre parole, è concepito come un artifact e l’ibridazione 
delle forme viene vista come un meccanismo di evoluzione letteraria. I generi 
che in qualche modo sono richiamati nelle odi di Pindaro sono forme quali 
lo hymnos, il threnos, l’enkomion, forme corali e monodiche. Due sezioni di 
indubbio interesse sono dedicate alla discussione di possibili reliquie di tradizioni 
indoeuropee in Pindaro e al dispositivo proemiale nei suoi componimenti.
Il resoconto presentato fino a questo punto è parziale dal punto di vista 
della metodologia adottata da Maslov, poiché si è taciuta una concezione 
particolare dei compiti della poetica storica, ma che genera alcune perplessità 
e forse un cortocircuito interno. Nell’Introduzione (ivi, 8-9) vengono esposti 
i due significati di cui nel libro è investita l’archaeology of literature: da una 
parte «the task of uncovering incipient forms of the literary in Archaic Greek 
poetry»; dall’altra si propone una «stratigraphic poetics […], one that stratifies 
a literary work into diachronically distinct elements».
Approfondiamo il senso di quest’ultima operazione. La stratificazione del 
testo significa rivelare «elements that point not merely to the immediate context 
of production and performance but also to the past and future of literary forms» 
(ivi, 22). L’idea di fondo è che quell’agglomerato che è il testo letterario (come 
è stato mostrato prima) contiene «survivals of past cultural forms». (ivi, 23). 
Come ricorda Maslov, la nozione di ‘sopravvivenza’ fu coniata da E. Tylor in 
Primitive Culture (1871) e con essa si identificavano quelle ‘superstizioni’ che 
permettono la ricostruzione di stadi primitivi della cultura. Veselovskij riprese 
l’idea che motivi e immagini ereditati dal passato riemergano nei testi letterari, 
grazie alla loro capacità di ‘suggestione’ che esercitano sulla coscienza umana. 
L’A. richiama (ivi, 24) il concetto (sviluppato nella slavistica ottocentesca) di 
dvoeverie [doppia fede], per cui nella religione (ma anche nella cultura e, nello 
specifico, in un momento della tradizione letteraria) coesistono elementi residuali 
e dominanti; mentre Tylor nei relitti vedeva un’eccezionale sopravvivenza di 
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materiali inerti in via d’estinzione, nell’ottica di Veselovskij tale composizione 
dialogica (quasi in senso bachtiniano) diviene la regola e ciò che sopravvive del 
passato è in qualche modo presente nell’esperienza individuale e collettiva11.
Pertanto, secondo Maslov (ivi, 31-32), «Historical Poetics proposes a 
stratigraphic paradigm of reading» in cui il testo «contains different layers of 
sedimentation and is thus also a metaphorical site of archaeological inquiry. The 
task of Historical Poetics is to identify these semantic strata». L’applicazione 
consequenziale di questo metodo conduce a un’interpretazione transizionale 
del corpus di Pindaro (ivi, 105): 
I propose to approach it as a transitional genre that looks both backward and forward in 
time, reflecting the profound transformation that Greek literary culture was undergoing at 
the threshold of the Classical period. As I argued in the Introduction, the task of historical 
interpretation puts the unity of the artistic structure under pressure, as it seeks to reveal 
traces and strata of disparate literary and social forms. Such an approach demands that we 
learn to stratify the Pindaric corpus, before approaching any particular Pindar poem. Once 
the criteria for historical stratification are in place, we can assess the proper socio-symbolic 
value of elements distributed across the corpus. Paradoxically, it is in this way, by atomizing 
the texture of his work, that it becomes possible to unlock Pindar from the bounds of his 
own historical milieu and restore him to the longue durée of literary and cultural history.
Pindaro è così interposto tra forme letterarie del passato12 e forme che 
anticipano gli sviluppi successivi della letteratura: «each text contains 
diachronic survivals of older forms, as well as germs of new forms whose full 
manifestation it only anticipates» (ivi, 179). La lettura sedimentaria e diacronica 
del testo è bilanciata da uno studio della synchronization attuata dal poeta, 
cioè dalle tecniche con cui si appropria dei survivals del passato, una sorta di 
negoziazione (synthetic poetics): «Any discussion of form in Pindar […] must 
combine a stratigraphy that reveals the form’s diachronic depth with attention 
to techniques of synchronization that the poet employs» (ivi, 258).
Dalla chiusura della citazione di ivi, 105 riprodotta sopra, sembra di 
comprendere che siano possibili due approcci storici a Pindaro, uno che 
potremmo chiamare storico-filologico, attento (e, secondo l’A., limitato) alle 
contingenze di produzione del testo, e un altro che è invece proprio della poetica 
storica, la quale inserisce i testi all’interno del ‘tempo grande’ della cultura. 
Scegliendo quest’ultima via, si tende ad adottare una visione telescopica dei 
fenomeni letterari per far emergere tipologie di modi di intendere la letteratura 
di lunga durata, epoche e stadi che si susseguono nello sviluppo culturale. Mi 
pare altresì evidente che la peculiarità che in questo libro viene individuata 
11 Cfr. Veselovskij 1981, 87-89. Si veda in proposito anche l’introduzione a Kliger / Maslov 
2015, 1-36.
12 Per fare un singolo esempio concreto: «In Pindar, the metapoetic use of images of healing 
may similarly be seen as a survival of an older Greek poetics that combined song and incantation» 
(ivi, 179).
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in Pindaro – ossia la sua posizione transizionale tra age-old preliterary forms 
e la letteratura in un senso più ‘moderno’ – non sia un carattere effettivo del 
corpus pindarico, bensì una distorsione causata proprio dalla lente adottata: tra 
due macro-tipologie (il folklore arcaico preletterario e la letteratura), i concreti 
fenomeni storici sono difficilmente incasellabili e quindi si ricorre all’espediente 
delle forme intermedie.
Il carattere transizionale di Pindaro difeso dall’A. si combina con una 
eccessivamente meccanica collocazione nel ‘passato’ delle forme pre-
esistenti a disposizione di Pindaro: ciò che pertiene al folklore pre-letterario 
è automaticamente ascritto a ciò che viene ereditato dal passato, fino a far 
sembrare Pindaro un poeta antiquario. Credo che la concezione diacronica e 
sedimentaria del testo comporti il rischio di confondere tipologia e arcaismo, 
fino a far coincidere le due nozioni. Per esempio (ivi, 250) è sorprendente che 
nel momento in cui si discute il modo in cui Pindaro rielabora il retaggio mitico 
si definisca questo patrimonio come mythic survivals, laddove invece le forme 
mitiche sono vitali e produttive nella cultura ellenica del V secolo a. C. e oltre13. 
Non credo sia pertinente parlare qui di sopravvivenze, relitti (più o meno inerti; 
cfr. ivi, 320), materiali ereditati dal passato: manca una focalizzazione sulla 
cultura contemporanea a Pindaro o almeno si sente la necessità di lenire (se non 
annullare del tutto) la contrapposizione tra il singolo fenomeno letterario e le 
forme ‘passate’. In realtà non ritengo che Maslov ignori le forme della cultura 
in cui era immerso Pindaro: semplicemente estende a tutto questo materiale 
l’aggettivo past con eccessivo automatismo.
La lezione di Veselovskij – comunque raramente esplicitata dallo stesso 
studioso russo – è un invito alla complessità metodologica, all’adozione 
di più soluzioni nell’interpretazione filologica di un testo o di una leggenda 
e all’abbandono di soluzioni unilaterali e semplicistiche: la riflessione del 
«formidabile russo»14 si sviluppa nell’arco di trent’anni e procede per esperimenti 
e studi condotti su casi specialistici. Certamente il concetto di perezhivanie, 
che traduce il survival tyloriano, svolge un ruolo importante, anche perché è 
uno dei pochi strumenti teorici esplicitamente formulati dallo studioso russo. 
Credo altresì che un altro insegnamento di Veselovskij riguardi l’abbattimento 
dei confini tra i prodotti artistici e la cultura popolare; nel caso della letteratura 
quindi tra i testi e le arti verbali che li affiancano e che magari non ottengono 
(o hanno ottenuto) il riconoscimento estetico secondo canoni passati o attuali. 
Anziché scavare un solco (tipologico e diacronico) tra le past forms e Pindaro, 
vedrei l’esercizio letterario del poeta non in termini oppositivi o innovativi con 
13 Un singolo, buon esempio, all’interno comunque di una vastissima bibliografia, è fornito da 
Brelich 1959.
14 Felice etichetta di Dionisotti 1984, 281.
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le forme che Maslov individua ma secondo il concetto lotmaniano di forme 
‘sinonimiche’, usato a proposito delle trasformazioni culturali ‘esplosive’15:
Le particelle da esso espulse inizialmente si muovono secondo traiettorie talmente vicine 
che possono essere descritte come percorsi sinonimici di uno stesso oggetto. Nel campo 
della creazione artistica esse sono riconosciute ancora come uno stesso fenomeno, tinto 
solamente di varianti non significative. Ma in seguito, muovendosi su differenti traiettorie, 
si disperdono sempre più lontano l’una dall’altra e le varianti di uno stesso oggetto si 
trasformano in complessi di oggetti differenti.
Pindaro dunque innova senz’altro le tradizioni culturali coeve, ma ne 
sappiamo davvero troppo poco su quella temperie culturale per poter affermare 
in che misura egli si differenzi da queste pratiche: viceversa, in una cultura 
tradizionalista come quella della Grecia arcaica è probabile che il peso della 
tradizione fosse molto più stringente e che le innovazioni di Pindaro non fossero 
tanto tali e self-conscious quanto coerenti col sistema culturale vigente. Un 
sistema culturale altro che non segue la logica di sistemi culturali più prossimi 
a noi e che non possiamo immaginare come scevro di contraddizioni (che poi 
sono tali solo ai nostri occhi): pertanto è ingiustificato individuare delle fissures 
laddove Pindaro non riuscirebbe ad amalgamare la pratica arcaica con le 
proprie innovazioni16.
Farei torto a Maslov se passasse l’idea che tale sistema culturale coevo non 
trovi spazio nel libro. Come ho accennato sopra, i Capitoli 3 e 4 sono pressoché 
dedicati a questo tipo di riflessione e di individuazione dei codici che Pindaro 
sfrutta. Non si possono che sottoscrivere affermazioni come quelle che si trovano 
alla ivi, 181: «To define the historical contingencies that informed Pindar’s 
poetics, we need to keep in mind a greater dependence of incipient forms of 
literature on various nonliterary cultural series». Il punto è che queste cultural 
series sono altrove definite come ‘estranee’, ‘sopravvivenze’, ‘materiali ereditati 
dal passato’, sempre nella cornice di una collocazione sul piano diacronico di 
elementi formali appartenenti a pratiche culturali tipologicamente differenti 
dalla pratica letteraria verso cui tende Pindaro.
Si è anticipato all’inizio di questa recensione che il problema a cui Maslov 
tenta di fornire una risposta è l’individuazione di una via mediana tra l’approccio 
trans-storico e universalizzante e quello ‘storicista’ – con il quale egli intende 
15 Lotman [1993] 1993, 168-169.
16 «There are fissures in the epinician poetics that are due not to Pindar’s self-consciously 
synthetic poetics, but to the survival of preexistent forms, which are not incidental to particular 
epinikia but essential to their overall constitution. It is in these irreducible fissures that the basic 
elements of the genre are made apparent. Two such inbuilt contradictions have been mentioned: 
that between choral performance and praise of a mortal individual, and that between the kômastic 
rhetoric of scripted spontaneity and the emphasis on the status of the text as precomposed with the 
aid of the poet’s Muse. In both cases, it is possible to argue that the former elements – conventions 
of choral performance and kômastic rhetoric – are inherited, albeit not necessarily related, whereas 
the latter are innovations» (ivi, 285).
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una esegesi limitata alla ricostruzione storica e priva di interesse per le forme 
letterarie. A proposito dell’uso di etichette ‘emiche’ per definire i generi con cui 
si confronta Pindaro, l’A. dichiara (ivi, 182):
In sum, to be useful for a historian interested in the longue durée, the concept must be 
neither a theoretical preconception, nor an exact reflection of a particular indigenous usage, 
but a historically grounded generalization.
 Ho l’impressione che nel libro qui recensito la ricerca storica interessata 
alla longue durée adotti tipologie pre-concette come pre-letterario e letterario, 
euristicamente utili per lo studio di macro-fenomeni, e che quelle forme che 
acquisiamo come ‘generalizzazioni storicamente fondate’ debbano rientrare, 
anche forzatamente, in questa scansione temporale con un prima e un dopo: 
infatti, nel linguaggio di questo studio, Pindaro ‘sincronizza’ queste forme, 
toglie loro quella profondità storica di lunga durata che lo studioso moderno 
deve archeologicamente restituire; la linea del tempo (grande) è il filtro tramite 
cui osservare tutti i fenomeni.
Condivido l’idea che queste ‘generalizzazioni storicamente fondate’ debbano 
essere oggetto di ricerca della poetica storica: per esse possiamo intendere forme 
(generi, motivi, intrecci, schemi narrativi, formule liriche, immagini ecc.) che un 
certo corpus letterario – in un periodo storico definito – condivide con forme di 
arte verbale letterarie e folkloriche; dunque forme che elaboriamo attraverso la 
loro costante presenza in un materiale storico e che in virtù di questa reiterazione 
possiamo generalizzare e ritenere parte di un codice tradizionale. Queste forme 
però potrebbero essere meglio esaminate non nell’ottica del tempo grande, 
bensì in un contesto limitato, costituiscono tradizioni coeve ai testi letterari da 
cui sono desunte o al massimo di poco precedenti. Suggerisco che la poetica 
storica, alleata alla filologia, debba proiettarsi verso la ricostruzione di una 
‘ecologia’17 delle forme prossime ai testi letterari esaminati, nell’ambito di una 
tradizione (punto cardinale della poetica storica). Temperie culturali come la 
Grecia arcaica o le origini del Medioevo volgare possono fungere da eccellenti 
campi di prova: entrambe epoche con scarse attestazioni documentarie, in esse 
la proiezione di forme letterarie su altri tipi di tradizioni è possibile proprio in 
ragione del forte legame e dell’osmosi tra la pratica ‘letteraria’ ed espressioni 
culturali ‘popolari’, i cui prodotti possono essere letti in termini sinonimici e 
non oppositivi.
17 Con riferimento soprattutto al significato etimologico del termine (‘studio dell’ambiente’), 
l’ecologia della cultura fa riferimento alle relazioni che si instaurano tra gli individui, le forme 
culturali con cui essi entrano in contatto (nello spazio e nel tempo) e la rielaborazione e la selezione 
individuale di tale forme, processo che a sua volta produce nuove forme. Un uso in questa direzione 
del termine si riscontra per esempio in Sperber [1996] 1999. L’uso di ecologia non deve essere 
confuso con l’impiego che se ne fa nel campo del cosiddetto ecocriticism, in cui, facendo riferimento 
all’accezione ideologica più vulgata del termine ecologia, si studia l’ambiente naturale attraverso le 
opere letterarie (cfr. Erin / Morel 2018).
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Questo approccio ecologico non è alieno alla ricerca di Maslov: «I propose 
to place the individual author within the ecology of literary forms, seeing it as an 
element that is crucial to genre renewal and proliferation» (ivi, 47). Un’ecologia 
delle forme letterarie privilegia però le specificità storiche delle forme, postula 
contatti e rapporti imitativi non tra singoli testi (non è una ricerca delle fonti) 
bensì tra tradizioni culturali, di cui è sottolineata la plasticità18 e in cui le forme 
possono diventare marcatori semiologici della pragmatica letteraria (sempre 
nel quadro di impieghi tradizionali di tali segni, s’intende); focalizzazioni 
che forse mal si conciliano con la prospettiva sfocata della longue durée e 
dell’ontologia storica della letteratura – una ‘ecologia’ in tal senso mi sembra 
una contraddizione di termini. È per questo che le pagine meglio riuscite di 
questo volume sono quelle in cui vengono fondate storicamente le strutture 
della letteratura (specialmente Cap. 1) oppure quelle in cui viene approfondita 
l’ecologia delle forme culturali prossime a Pindaro (specialmente Capp. 3 e 
4), ossia le pagine in cui si osserva una separazione tra i due metodi, mentre 
devono essere rimandate a una ridiscussione le pagine in cui si difende la 
stratificazione diacronica del testo, in cui dominanti diventano macro-tipologie 
storiche (pre-letterario / letterario) che fanno perdere di vista la contingenza 
del testo e impongono una distorta lettura transizionale. In sostanza, credo 
che si configurino nel volume due tipi di approccio, quello che privilegia le 
scansioni tipologiche del tempo grande e quello più contestuale ed ‘ecologico’: 
il metodo ‘stratigrafico’ tenta di conciliare i due poli, ma finisce per privilegiare 
l’astrattezza pre-concetta della visione storico-tipologica. Non si trattava di un 
compito facile, certo. Personalmente, per raggiungere le historically grounded 
generalizations mi sembra più proficuo attaccare il versante storico-filologico.
18 Avanzo qui in nota una possibile strada che potrebbe intraprendere proficuamente la poetica 
storica, che le permetterebbe di mettere a frutto tanto il «legato» di Veselovskij quanto tendenze 
antropologiche recenti. Senza scadere in un vago e meccanico migrazionismo, gli studi filologici 
di Veselovskij, soprattutto quelli sulle leggende cristiane medievali, cercano di mettere a fuoco la 
plasticità della tradizione, il modo in cui motivi, archetipi, intrecci, leggende sorsero nel Vicino 
Oriente e migrarono attraverso vie precisate in Europa, dove assorbirono impulsi locali per formare 
nuove tradizioni differenziate tra loro (cfr. Capaldo 1999). Perciò attraverso la comparazione 
regionale degli elementi culturali è possibile ipotizzare contatti, strategie e percorsi storici, la 
propensione delle varie culture a scambiare, rielaborare e assorbire. Veselovskij (in Veselovskij 
1876, 366) parla proprio di azione plastica della mente per identificare il processo psicologico 
di trasformazione delle tradizioni orientali nel Medioevo. Tale progetto si sposa con tendenze 
antropologiche recenti, quali descrive per esempio Allovio 2014 (83-85, dove parla anch’egli di 
«plasticità della tradizione»); Pančenko 2013 suggerisce invece un confronto di Veselovskij con 
l’epidemiologia delle rappresentazioni di D. Sperber, nel cui modello sono centrali le evoluzioni 
delle rappresentazioni culturali all’interno di processi psicologici ed ecologici (cfr. Sperber [1996] 
1999). Trovo inoltre diverse convergenze, anche in virtù del comune riferimento alla poiesis, tra 
poetica storica e la nozione di antropo-poiesi, che focalizza l’attenzione su regole e pratiche culturali 
per la costruzione dell’identità umana secondo un’ottica storica e contestuale, per far emergere le 
specificità delle singole tradizioni (Affergan et al. 2003; Remotti 1996 e 2013).
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La complessità e l’ampio ventaglio metodologico delle ricerche filologiche 
e comparative di Veselovskij dimostrano che la poetica storica non possiede 
una chiave interpretativa univoca, è piuttosto un approccio pragmatico alla 
letteratura, diverse strade per conciliare storia e forme letterarie, per cui è 
possibile cambiare l’ampiezza della lente con cui si osservano i testi pur restando 
nell’alveo di questa scuola metodologica. La poetica storica è un intellectual 
space, efficace formula di Boris Maslov in conclusione al suo libro (ivi, 324):
Historical Poetics that this book advances, nevertheless, is not based simply on the 
combination of philologically-minded literary analysis with an interest in history that, in 
Classics, is often taken for granted in any case. Historical Poetics, as it is envisioned here, 
can advance our knowledge of literature only by virtue of creating an intellectual space 
which would be shared by a diversity of thinkers (ranging from Thucydides and Cicero 
to Blumenberg and Greenblatt), and in which their views would be subject to mutual 
illumination and recalibration, and thus obtain a new life that they themselves did not 
necessarily foresee.
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